周日早上八点，沉诗情准时用钥匙开了402的门。
她穿着白色短袖和深蓝色长裤，扎的是马尾辫。
去栖霞山的旅游专线靠在公交站台边，她挑了靠窗的双人座，把书包放在膝盖上，偏头看着窗外。
言秋坐在她旁边，一只手搭在前排座椅靠背上，另一只手放在自己膝盖上，偶尔偏头看她一眼。
车从市区一路往东开，窗外的楼房渐渐变矮，梧桐树渐渐变多，绿意也越来越浓。
栖霞山的入口还是记忆里的样子。青石台阶从山脚蜿蜒而上，两旁的古木遮天蔽日，阳光从层层叠叠的绿叶缝隙里漏下来，在石阶上洒了一地晃动的光斑。
空气里飘着一股淡淡的植物清香，混着泥土被晨露打湿后的湿润气息。
蝉鸣从头顶的树冠里一阵接一阵地传出来，比市区的更响亮，也更悠长。
沉诗情站在山门口，仰头看着那条通往山顶的石阶。
小学秋游那天，她就是站在这个位置，仰头看着同一道山门，然后拉着言秋的袖子往山上跑。
那时候她扎着两条麻花辫，辫尾是粉色皮筋，门牙刚长出来，笑起来还没有现在这么整齐。
现在她又站在这里了，马尾辫上是浅蓝色丝带，门牙早就长齐了，个子也长高了。
她偏头看了一眼身边的言秋，他也正在看那道山门，大概在想同一件事。
“走吧，先去千年银杏。”
言秋牵住了沉诗情的手。
沉诗情低头看了一眼他的手，手指在他掌心里微微蜷了一下，然后也握住了他，谁也没有松开。
两个人沿着石阶往上走。
夏日的栖霞山和秋天完全不同，枫树还没有变红。
满山的叶子层层叠叠地绿着，深绿、浅绿、翠绿、墨绿，在阳光下泛着不同程度的光泽。
偶尔有几只不知名的鸟从头顶飞过，翅膀扑棱棱的声音在安静的林间格外清淅。
沉诗情走几步就停下来，蹲下去端详一朵石缝里的野花。
淡紫色，花瓣细碎，她伸手柄花摘下来，别在自己耳边。
站起来转向言秋，微微歪头，让那朵花刚好对着他的视线。
“秋秋，这样好看吗？”
言秋看着她。
晨光从她背后的树冠缝隙里漏下来，在她发丝上镀了一层淡金色的光圈。
言秋伸手柄她耳边一缕被风吹散的碎发拢到耳后，指尖在她耳廓上停了一瞬。
“好看，只要是你，都好看。”
沉诗情有些惊讶，她本来只是随口一问，没想到他会这么认真地回答。
更没想到他会伸手帮她拢头发 她的耳根开始发烫，赶紧转过身继续往上走，马尾辫在背后晃来晃去，步子比刚才快了不少。
走了好几级台阶才放缓脚步，偷偷偏头看了一眼跟在身后的言秋，被他发现了，又飞快地把头转回去。
到了半山腰的寺庙，院子里那棵千年银杏还在。
树干还是那么粗，枝叶比秋天更繁茂，绿油油地挤满枝头。
银杏叶在微风里轻轻晃动，发出沙沙的声响，和秋天落叶时的声音不同。
沉诗情走到银杏树前，伸手摸了摸树干。
那些深深的纹路还在，和小学秋游时一模一样。
她仰头看着遮天蔽日的树冠，忽然转头看向身边的言秋，眼睛亮晶晶的。
“小学那次我们站在这里，仰头看了好久，等我们老了以后再来看一次，到时候触景生情，一定很浪漫。”
“行，到时候带上我们的孙子。”
“去去去，谁要跟你生孩子。”
她伸手在他肩膀上轻轻推了一下，力道轻得象拍灰，手指却在他肩头多停了一秒才收回去。
脸上的红晕从耳根蔓延到了脸颊，连脖颈都染上了一层淡粉色。
她飞快地转过身，从包里拿出便携水彩和画笔，在大树对面的石凳上支起画架，用忙碌来掩饰自己刚才那一瞬间的心跳加速。
铺开水彩纸，蘸湿画笔，画画的时候她很安静，马尾辫垂在肩膀前面，辫尾的浅蓝色丝带被山风吹得轻轻晃动。
偶尔抬头看一眼那棵银杏树，又低头继续调色，偶尔用笔杆轻轻戳一下言秋的手臂，把涮笔筒往他那边推一推。
“秋秋，帮我涮一下笔。”
言秋接过画笔，在水里轻轻转了几圈，笔锋上的翠绿色慢慢晕开，清水变得浑浊。
画完之后她在右下角写了一行字，然后把画举起来对着阳光端详。
“好看吗？”
“好看，夏天的银杏和秋天那幅放在一起，刚好一对。”
“我也这么觉得。一幅金黄，一幅翠绿，同一个角度，同一棵树，同一对人。”
她把“同一对人”三个字咬得很轻，偏头看了他一眼，又飞快地把视线收回画纸上。
从寺庙出来，山道两旁多了几个小摊。
有个老爷爷坐在小马扎上编竹编，面前摆了一排巴掌大的竹编小动物。
竹子削成细条，在他手里翻来折去，变成一只只歪歪扭扭的蜻蜓和蚱蜢。
还有个摊位卖冰镇酸梅汤，老板娘正用勺子敲着玻璃杯，冰块碰撞的声音清脆悦耳。
两人在一个卖手串的摊位前蹲下来。
摊子上铺了一块深蓝色的绒布，绒布上摆满了各种材质的手串——檀木的、菩提子的、鸡翅木的，还有几串用红绳编的相思豆。
每一串都不一样，有的珠子圆润光滑，有的带着天然的纹路，在午后的阳光下泛着温润的光泽。
言秋的目光在绒布上扫了一圈，拿起一串相思豆手串。
红豆只有几颗，穿在红绳正中间，两边是细小的檀木珠子，打磨得光滑圆润。
他把手串放在掌心里看了看，指尖在红豆上轻轻拨了一下，确认珠子没