“妈，您不激动？”林北说。
王秀兰沉默了一下。
“激动。”她的声音低了一些，“但我不想让你看出来。”
林北靠在厨房门框上，看着母亲的背影。她穿着那条洗得发白的碎花围裙，头发随便扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。锅里的鱼咕嘟咕嘟地炖着，热气模糊了她的轮廓。
“为什么？”他问。
王秀兰没有立刻回答。她拿起锅铲，又放下，转过身来看着他。
“因为这是你的钱。”她说，声音不大，但每个字都说得很清楚，“你救了人，人家给了你三百万。你用这三百万买了房子，房子拆迁了，变成了五百多万。从头到尾，妈没出过一分钱，也没出过什么力。”
她顿了顿。
“我要是表现得太激动，好象这钱是我的一样。这不对。”
林北看着她，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
“妈，这房子是您和爸的名字买的。”
“那是你让的。”王秀兰说，“你非要写我和你爸的名字，说是分散风险。妈心里清楚。”
她转过身，重新拿起锅铲，在锅里搅了两下。
“行了，别站在这儿了。去洗手，饭马上好。”
林北没有动。
“妈。”
“恩。”
“这钱是咱们家的。不管写谁的名字，都是咱们家的。”
王秀兰的手停了一下，没再说话。
但林北注意到，她翻鱼的动作比刚才轻了一些，象是在怕把鱼弄碎。
林北转身去卫生间洗了个手。
等他擦干手走出来的时候，林建华已经回来了，正坐在餐桌前。他今天穿了一件深蓝色的长袖t恤，领口有些松垮。他面前摆着一杯酒，白酒，小玻璃杯，倒了大概三分之一。
“爸，您今天喝酒？”
“高兴。”林建华端起酒杯，抿了一口，“喝一点。”
林北在他对面坐下来。王秀兰端着鱼从厨房里出来，放在桌子中间。鱼身上铺着青红椒丝和葱段，汤汁浓稠，还在冒热气。
“筷子。”王秀兰把筷子递给林建华，又递给林北，然后在自己座位上坐下来。
林建华没有动筷子。他端起酒杯，又抿了一口，放下。
“北北。”
“恩。”
“补偿款的事，你陈叔叔说大概一个月内能到帐。”
林北点了点头。
“这笔钱，你有什么打算？”林建华看着他，语气很平，但眼神很认真。
林北想了想。
“留一部分做备用金。剩下的，我想看看有没有什么好的投资机会。”
“投资？”林建华端起酒杯，又放下了，“你还想买房？”
“不一定。看情况。”
林建华沉默了片刻，然后点了点头。
“行。你自己看着办。”
他拿起筷子，夹了一块鱼肚子上的肉，放到林北碗里。
“吃鱼。”
林北低头看着碗里的那块鱼肉。鱼皮煎得焦黄，鱼肉白嫩，浸在酱色的汤汁里，上面还沾着几粒花椒。
他夹起来咬了一口。
鱼肉很嫩，咸淡刚好，花椒的麻在舌尖上慢慢散开。
“好吃。”他说。
王秀兰嘴角弯了一下，没说话，低下头开始吃饭。
林建华又夹了一块鱼，放到自己碗里，然后端起酒杯，慢慢地喝着。
客厅里很安静。电视开着，声音调得很低，在播一个什么新闻节目。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，轮胎碾过路面，沙沙的，很快又安静了。
“爸。”
“恩。”
“您以后有什么打算？”
林建华愣了一下，筷子停在半空中。
“什么打算？”
“工作。”林北说，“您跑了十几年长途，身体也吃不消了。现在家里不缺钱了，您有没有想过……做点别的？”
林建华把筷子放下，靠在椅背上。
他没有立刻回答。手指在桌面上轻轻叩了两下，目光落在天花板的一角，象是在想什么。
“我除了开车，什么都不会。”他终于开口了，声音比平时低了一些，“初中毕业就出来跑车，跑了二十年。你让我做别的，我也不会。”
“可以学。”林北说。
林建华看了他一眼，嘴角动了一下。
“你让一个四十多岁的人去学新东西？”
“四十多岁怎么了？”王秀兰插了一句，“隔壁老张五十多岁还去学计算机呢。虽然学了半年只会开关机，但人家精神可嘉。”
林建华嘴角抽了一下：“开关机还用学？插上电源按一下那个大按钮不就行了？”
“那你倒是学点别的啊。”王秀兰白了他一眼，“整天跑长途，腰也坏了，胃也坏了。现在家里不缺钱了，你就不能歇歇？”
林建华沉默了。
他端起酒杯，一口喝干了杯子里的酒，然后把杯子放在桌上，手指在杯沿上摩挲了几下。
“我再想想。”他说。
林北看着他，没有再说话。
但他注意到，父亲说“我再想想”的时候，语气和之前不一样了。以前他说“我再想想”，意思是不想再想了。今天他说“我再想想”，语气里有一种认真，象是真的在想。
吃完饭，林北帮母亲收了碗筷。
王秀兰在厨房里洗碗，水龙头哗啦哗啦地响。林北站在旁边，用干抹布把洗好的碗一个一个擦干，摞在碗柜里。
“妈。”
“恩。”
“我爸是不是有心事？”
王秀兰的手停了一下。
“他啊，”她关了水龙头，把最后一个碗递给林北，“他就是觉得自己没用了。”
林北接过碗，擦干，放进碗柜。
“他跑了