那天晚上，他们做了很多次。
一次是在床上，他把她压在身下，吻遍了她全身。他的唇从她的额头一路向下，眉骨、眼睑、鼻尖、嘴角、下颌，象在描摹一幅他怕遗忘的画。她被他吻得浑身发软，手指插进他的头发里，不知道是想推开还是想把他按得更近一些。
一次是在窗边，月光照在她身上，她赤着脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，又被他贴过来的体温驱散。他站在她身后，搂着她的腰，低头把唇贴在她耳廓上，呼吸滚烫，嗓音低沉，说着让人脸红心跳的话。她偏过头想躲，却被他掰回下巴吻住，月光把两个人的影子叠在一起，落在窗帘上，象一个不会分开的拥抱。
一次是在浴室里，热水从头顶浇下来，水汽氤氲，模糊了镜面也模糊了视线。她被他抵在冰凉的瓷砖墙上，后背是凉的，身前是烫的，两种温度交叠让她几乎站不住。水声哗哗地响，盖住了她所有的声音，她张了张嘴，喊不出他的名字，只能抓紧他的手臂，指甲陷进他的皮肉里。
最后一次，天已经快亮了。沉鸢已经没有力气了，瘫软在他怀里，连手指都抬不起来。夜枭从身后抱着她，一只手搂着她的腰，另一只手和她十指相扣，掌心贴着掌心，十根手指严丝合缝地交缠在一起，象是要把彼此的纹路都嵌进对方手里。
“累了吗？”他的声音很轻，轻得象晨雾落在湖面上。
沉鸢连点头的力气都没有了，只是从喉咙深处哼了一声。那声哼唧软绵绵的，像只被揉圆了的小动物。
夜枭把她转过来面对自己，把她整个人裹进怀里，手臂圈过她的背，象要把她揉进骨血里。他下巴抵在她头顶，她头顶的发丝蹭着他的下颌，有点痒，他没有动。沉鸢的耳朵贴着他的胸口，听着他的心跳，那节奏从剧烈慢慢变得平缓，从平缓慢慢变得象一首安魂曲——低沉、安稳、让人想要沉沉睡去。
“睡吧。”他说。
沉鸢闭上眼睛，睫毛扫过他的胸口。然后她又睁开。
“天快亮了。”
“恩。”
“我走了以后……”她顿了顿，声音象被什么哽了一下，又压了回去，“你要按时吃饭。”
“好。”
“伤口要记得换药。”
“好。”
“不要太辛苦。”
“好。”
“天鹅要记得喂。”
“……好。”
沉鸢沉默了一会儿，积攒了一点力气，把那句话从胸腔里推了出来：“我会每天都想你的。”
夜枭的手臂收紧了一些，把她箍得几乎喘不过气。他的下巴从她头顶挪开，嘴唇贴着她的发心，停了好久才开口。他说话的时候胸腔在震，那震动从她的耳膜传进去，一直传到她心脏最深处。
“我也是。”他说。
就三个字。沉鸢把脸埋进他胸口，笑了。嘴角弯起来的时候眼泪差点掉下来，被她使劲忍住了。
晨光从窗帘的缝隙里透进来，淡淡的，灰蓝色的。沉鸢知道，天真的要亮了。
那天晚上，她几乎没有睡。她躺在夜枭怀里，侧着身子，耳朵贴着他的左胸，把他的心跳声当作钟表来数。他的心跳，他的体温，他手臂圈在她腰上的力道不轻不重，刚好把她固定在怀里又不会让她难受，他呼吸的频率——她要把这些都带走，把这些触感和温度都刻进骨头里，在接下来那些没有他的日子里，靠着这些记忆撑下去。那些日子会有多长，她不知道。她只知道从现在开始，每一秒都是倒数。
夜枭也没有睡。他睁着眼睛看着天花板，一只手在她背上轻轻拍着，节奏和她小时候听过的摇篮曲一样。两个人都没有说话，但两个人都知道对方醒着。呼吸的频率不对，肌肉的松弛度不对，连心跳的节奏都不对——他们都太了解彼此的身体了，了解到了任何一丝细微的变化都瞒不过对方的地步。
天亮了。
沉鸢从他怀里坐起来，低头看着他的脸。月光已经淡成了一层薄薄的银灰色，晨光还没有完全亮起来，他的脸在明暗交界处显得格外冷硬，轮廓像被刀刻出来的。但沉鸢知道，这张脸下面，有一颗很柔软的心。
他的目光落在她锁骨上那个红痕上，眼神暗了暗，伸手轻轻碰了碰。
“疼吗？”他问。
沉鸢看着他，笑了。她的笑容很轻很淡，像晨光里化开的一层霜。“不疼。”
夜枭看着她的笑，喉结滚动了一下。他突然坐起来，一把把她拉进怀里，吻住了她。这个吻又急又狠，象是要把她拆开揉碎吞进肚子里，又象是要把自己的一部分塞进她身体里让她带走。沉鸢被他吻得喘不过气，推了推他的胸口，他才松开，额头抵着她的额头，两个人的呼吸缠在一起，分不清是谁的。
“还是我送你吧。”他说，声音哑得不象话，象是砂纸刮过喉咙。
沉鸢摇头，幅度很小，怕蹭开他的额头。“不要，我会难过。”
她从他怀里退出来，下床。脚踩在地板上的时候她顿了一下，然后去了浴室。水声很短，象是她不敢在里面多待。出来后她开始穿衣服，白色的衬衫，深色的裤子，她把衬衫的下摆塞进裤腰里，手指在扣扣子的时候微微发抖，但她扣得很仔细，一颗一颗，从下往上。她没有带走这里任何东西，除了雷蕾送的香囊和那些他写的纸条——那些纸条被她叠得整整齐齐放进了口袋里——还有他留在她皮肤上的印记。
夜枭坐在床上，看着她穿衣服。阳光从窗帘缝隙里照进来，落在他赤裸的胸膛上，又跳开，落在她身上，把她的轮廓镀上一层金色。
穿好衣服，沉鸢转过身，走到床边。她俯下身，在他嘴角印下一个吻。嘴唇碰到他嘴角的时候她停了一秒，然后离开。
“等我。”她说。声音不大，但很稳。
夜枭握住她的手，十指相扣。他的手指在微微发抖，那颤斗从