天的光亮浸透了之后慢慢沉淀下来的灰蓝，像海底的沙在日落之后显出来的颜色。
艾琳走到猫房旁，那只大猫正躺在窝里，懒洋洋的，那些小猫已经可以跑跳了，在互相蹭来蹭去。最近天冷，索菲把猫窝移到屋子里，还拿了一些旧毛巾给猫窝里面包了起来。
明天早上，你想吃什么？索菲问。
面包就行。
有面包。还有果酱。我上次买的那瓶，草莓的，还剩大半瓶。
那就面包和果酱。
几点吃？
艾琳想了想。和平时一样就行。
那就七点。
她们又坐了一会儿。暮色从灰蓝变成了一种更深的蓝，像墨汁在水里化开的颜色。远处的窗户开始一盏一盏地亮起来，暖黄色的，一小格一小格的，像谁在地上撒了一把碎金子。风凉了一些，把苹果树上仅剩的一片叶子吹落了下来，在暮光里翻了两圈，落在石板地上，无声的。
索菲看着那片叶子落下来，看着它停在石板缝旁边，一动不动。然后她开口了，声音平，像在说一件平常的事。
明天早上，我先把炉子生了。面粉昨晚已经称好了，酵母也泡好了。你下来的时候面包应该已经烤好了。
果酱在左边柜子里，你记得。
记得。
吃完了，再收拾东西。别急着走。
不急。
索菲点了点头，把目光从地上收回来，看着前面的墙壁。墙上的影子已经模糊了，分不太清是铁丝的影子还是树枝的影子，一团一团的，随着最后一点天光的消退慢慢融化在灰蓝色的空气里。她把双手放在膝盖上，十指交叉。艾琳从侧面的余光里看着她，看着她的侧脸在暮色中渐渐变成一道剪影，线条柔和而清晰，像被用铅笔慢慢描出来的。
巷口那家杂货铺，索菲说，今天下午关门了。
关门了？
门上贴了告示。说店主去打仗了，家里人搬去乡下，铺子不开了。
他叫什么？
不知道。没问过。索菲停了一下。他卖的东西贵，但称得足。秤砣是铁的，每次称东西他都会多给你一小把。
她们没有说话。
然后索菲站起来。椅子在她身后微微晃动了一下。她伸出手，五指张开，掌心朝上。暮色里看不清她掌心的纹理，只能看见那一只手的轮廓，在灰蓝色的空气里伸着，像一扇开了一半的门。
进屋吧。她说。
艾琳没有立刻握住她的手。她先抬头看了她一眼。索菲站在她面前，居高临下地低头看着，暮光从她的背后渗进来，把她整个人镀成一幅单薄的剪影。她看不清她的表情，但她能感觉到她的呼吸在空气中形成的一小片暖意。然后艾琳伸出手，把自己的手放进了她的掌心里。索菲握住了，收紧，然后往上一提。艾琳顺着那一点点力道站起来，椅子在她身后轻轻撞了一下墙面。
手有点凉。索菲说。
在外面坐久了。
进去就暖了。
她们没有松开手。索菲走在前面，艾琳跟在后面，两双手在夜色里连着，像一根被风吹弯了但还没有断的线。她们穿过厨房，灯还亮着，暖黄色的。穿过走廊，楼梯口的光从上面照下来。走进浴室，热水已经烧好了，蒸汽在灯下升腾成白色的一团。
洗澡的时候，她们没有说话。水从艾琳的肩膀上流下来，带着热气和肥皂的气味，落在浴缸的水面上，发出细碎的声响。索菲坐在浴缸边缘，帮她洗头发，手指穿过她的发根，揉出泡沫，然后用水冲掉。她的动作很轻，很稳，像在洗一件她知道的、需要温柔对待的东西。
艾琳闭着眼睛。水从她的额头流下来，沿着鼻梁两侧滑到下巴上，滴进水面。她感觉到索菲的手指在她的后颈处停了一下，轻轻地按了按那里的一块肌肉，然后继续往下，顺着肩膀的轮廓滑到手臂上。没有话。只有水的声响和她们各自的呼吸，在蒸汽弥漫的小房间里轻轻地浮着。
洗完出来的时候，她穿着索菲的一件旧睡衣。棉布的，洗了很多次，已经很软了，袖口有一点毛边。她走过走廊，走进卧室。那床深蓝色的被子已经铺好了，边角整齐，被面在灯光下泛着一种被晒透了的、柔和的暖色。她掀开被子躺了进去。被子里是暖的，太阳的气味还没有散，像被密封了整个白天之后终于被打开了一样。
索菲很快就来了。头发是湿的，她用一条毛巾擦了擦，在床沿坐了一会儿，然后也躺了进来。床垫微微弹了一下，她的肩膀碰到了艾琳的肩膀，又挪开了一点，隔出一个小拳头宽的距离。灯还亮着。
艾琳伸出手，关掉了床头那盏小灯。房间暗下来，窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投出一道银白色的细线。她们侧躺着，面对着面，被子下面的空间在慢慢变暖。两个人的呼吸在黑暗里交错着，一进一出，像潮水。
索菲伸出手。在黑暗中她的手指先是碰到了艾琳的锁骨，然后向上滑，指尖掠过她的下巴，停在了她的脸颊上。她的手是暖的，带着刚洗过澡的潮气，贴在皮肤上很舒服。她的拇指沿着艾琳颧骨的线条慢慢地走了一遍，从靠近鼻梁的那一端滑到耳朵前面，再滑回来。很慢的，像是在用指尖读一段写得很密的文字。
你明天要走了。她说。
声音很平，像在陈述一件已经发生过的事。没有疑问，没有颤音，只是在说一个事实。
索菲的拇指在艾琳的颧骨高处停了一下，用指腹按了按那里的皮肤，好像在确认它还是柔软的、有温度的，然后滑到她的肩膀上，停在那里。拇指轻轻地画着圈，一圈，两圈，三圈，很小幅度的，像在抚平一小块看不见的皱褶。
你会回来吗？
她问。声音还是很轻，但尾音微微翘了一下，像一片叶子在落到底之前被风托了一下。她问得很小心，像是在问一件她已经知道答案的事，只是想再