次日下午。
叶默提前到了茶馆。
还是上次那家老茶馆。
老板认得他，点了点头，领他进了最里面靠窗的雅间。
旁边放了几页打印好的预算表和筹备进度计划，用回形针别着。
他比约定时间早到了二十分钟。
不是紧张，是想把东西摆好，让老爷子一坐下就能看到。
跟侯老这种人打交道，嘴上说再多没用，桌子上摆的东西才是态度。
五分钟后，门帘一掀，侯老进来了。
还是那件洗得发白的中山装，杯身上印的字都磨得快看不清了。
头发灰白，但腰板挺得直，目光往桌上一扫，在剧本封面上停了半秒，然后坐下。
“你小子来这么早？”
“晚辈等长辈，应该的。”
侯老没急着翻剧本，先看了叶默一眼。
“张媛跟我说剧本是你一个人写的。”
“是。”
“写了多久？”
“前前后后，两个月不到。”
必须把时间说长点啊！
越长越是精品，越短越是垃圾。
侯老没说话，拿起剧本翻开了第一页。
叶默没出声。
雅间里安静得只剩下翻纸的声音和老槐树叶子落在瓦片上的细响。
侯老看剧本的方式跟别人不一样。
他不是从头到尾一页页翻，而是先看人物小传，再看分集大纲，然后挑了几场重头戏逐句读。
嘴角偶尔动一下，象是在心里默念某句台词，但始终没出声。
翻了大概二十分钟，他把剧本合上了。
合上的力道很轻，但掌心压在封面上没拿开。
“我退休之后，见过的剧本没有一百也有八十，能让我一口气看完的。”他用指节敲了敲封面，“这是第一个。”
叶默没说话，等他说完。
“高启强这个人物，从一个被踹翻鱼摊都不敢吭声的卖鱼佬，到后来坐在会所里拿茶壶浇人一脸，每一步都踩在人性最经不起踩的地方。不是在写坏人怎么变坏，是在写好人怎么一点一点放弃做好人。这个写法，国内电视剧至少十年没出现过。”
侯老把水杯端起来，喝了一口，又放下。
“我退了之后好多人来找过我，想让我出山当顾问，我都拒了，不是摆架子，是那些本子不值得，当制片顾问是个苦差事，从头跟到尾，钱不多事不少，要是本子不行，纯粹浪费生命。”
他看着叶默，目光很直，不带客套。
“你这个本子值得，所以你的顾问，我接了。”
叶默刚要开口，侯老抬手拦住了。
“先别高兴，我有两个条件。”
“您说。”
“第一，选角必须我参与意见，所有主要角色，定之前要让我看过，我不塞人，但我有否决权，哪个角色找的人不对，我说不行就是不行，你能接受吗？”
叶默想了想，点了点头。
“内核的几个演员必须按我敲定的来，剩下的，您有否决权我没意见。”
侯老眉毛动了一下，象是没想到他答应得这么干脆。
“第二个条件。”他把手掌压回剧本封面上，“剧本里关于保护伞和黑恶势力的描写，不能删减，审查那边我去谈，我在广电跑了二十几年，哪些地方能碰哪些地方不能碰，我心里有数，但尺度是你写出来的那个尺度，一个字都不能少。”
叶默端起茶杯，在手里转了一圈。
“能在审查范围内保留的味道，绝不妥协，但真到过审那一步，该调的场次我也会调，不是认怂，是让这部戏能播出来，播不出来，再好的尺度也是白搭。”
侯老盯着他看了两秒，忽然笑了。
“你比我想象中聪明，好多年轻导演一听到审查两个字就上头，要么拍桌子骂娘，要么全盘妥协改得面目全非，你能说出该调的调，说明你想的不是自己爽，是这部戏能不能活。”
叶默也笑了。
“活着最重要，死了什么都没了。”
侯老把保温杯盖上又拧开，目光重新落在叶默脸上，语气也从刚才的严肃慢慢松弛下来。
他身子往后一靠，靠在椅背上，手指在剧本封面上有节奏地敲着。
“小子，你知道制片人是干什么的吗？”
叶默放下手里的茶杯，微微坐直了身子。
他知道老爷子不是在考他，是要开始说正事了。
“导演管艺术，制片管一切让艺术能发生的事，钱、人、时间、后勤，哪一样出了岔子，导演再有本事也拍不出来，没有好制片，再好的剧本也只是一堆纸。”
侯老听着这些话，端着保温杯的手指微微顿了一下。
叶默继续说。
“一部戏从筹备到播出，制片人从头盯到尾，前期找资金、搭团队、定预算，中期盯进度、控质量、协调各部门，后期盯剪辑、送审查、对接播出平台，有些剧组里，导演是亲爹，制片人是亲妈，亲爹管生，亲妈管养，缺一个都不行。”
对于这些东西，叶默早就学习过。
不然天天待在剧组，从早上到晚上，只为几点经验？肯定不可能。
所以转行对他来说，已经做好了充足的准备。
侯老把保温杯往桌上一搁，发出轻轻一声闷响。
“不简单啊，我之前听说你要当导演，以为又是一个拍了几部戏就不知道自己姓什么的，没想到你把制片人的活也摸了一遍。”
他往前探了探身子，眼神里多了几分认真。
“制片人这活儿不好干，导演在前面风光，制片人在后面擦屁股，钱不够了找你，人跑了找你，场地出问题了找你，审查卡住了还是找你，你就是整个剧组的消防队，哪起火灭哪，但你刚才说的都对，没制片，就没戏。”
侯老