急诊大楼门口乱成了一锅粥。
几十辆摩托车和货车把大门堵得水泄不通，未熄火的引擎声汇聚成一股低频的轰鸣，震得玻璃窗嗡嗡作响。刺鼻的柴油味和焦躁的汗味瞬间盖过了医院那股冷冰冰的来苏水味。
刘老大站在台阶上，手里的扩音喇叭还在滋啦作响。
“都聋了？把驾驶证掏出来！翻背面！”
底下的司机们手忙脚乱地往兜里掏。九十年代跑长途的货车司机，为了防备半路出事没人管，很多人都会在驾驶证夹层里塞一张血型化验单，或者直接把血型刻在随身的铝牌上。
“老大，我是b型！”
“滚一边去！”
“我是o型！”
“滚！”
刘老大满脸横肉乱颤，一脚踹在一个凑热闹的小弟屁股上：“看不懂字？老子要的是rh阴性！带减号的！”
“老大！我！我是！”
一个满脸络腮胡的大汉举起手里皱巴巴的红本子，嗓门比喇叭还大。
“还有我！”
“这儿有一个！”
不到两分钟，五个壮得象铁塔一样的汉子被从人群里推了出来。他们身上穿着沾满机油的迷彩背心，骼膊上的肌肉块子跟石头一样硬。
“跟我走！”
刘老大把喇叭往旁边小弟怀里一扔，领着这五个人就往大厅里冲。
医院保安刚想拦，被刘老大一个眼神瞪了回去。那眼神里带着常年混迹码头的凶狠，那是真见过血的眼神。保安手里的橡胶棍僵在半空，愣是没敢往下落。
一行人风风火火地冲进电梯间，电梯还在高层。
“爬楼！”
刘老大吼了一声，带头冲向楼梯间。沉重的工装靴踩在水磨石台阶上，发出急促而沉闷的“咚咚”声，象是一通乱擂的战鼓。
三楼采血室。
值班医生正趴在桌上打盹，门板突然被人大力撞开。
“砰！”
门板撞在墙上的巨响把医生吓得从椅子上弹了起来。
还没等他回过神，六个凶神恶煞的大汉已经挤满了狭窄的屋子。领头的那个光头满脸横肉，骼膊上的青龙纹身在白炽灯下张牙舞爪。
“打劫？！”医生下意识地去摸桌下的报警器，声音都在抖。
“劫个屁！”刘老大一把扯过那个络腮胡司机，把那条比常人大腿还粗的骼膊往采血台上一拍，“抽血！rh阴性！救命！”
医生愣住了。这群人看着象刚从号子里出来的，结果是来献血的？
“愣着干啥？嫌血脏？”刘老大眼珠子一瞪，“这都是跑川藏线的兄弟，身体比牛还壮！快抽！”
这时候，走廊里传来急促的脚步声。
吕家军冲了进来。
他满头大汗，衬衫背后湿透了一大片，紧贴在脊梁骨上。看到采血室里这一幕，他停下脚步，胸口剧烈起伏。
那五个司机二话没说，已经自己挽起了袖子，露出青筋暴起的骼膊，把手伸到了护士面前。
“抽我的，我血多，刚才晚饭吃了两碗回锅肉。”络腮胡咧嘴一笑，牙齿焦黄。
“抽我的，我这是头一回，新鲜。”
没有推诿，没有废话，甚至没人问一句这血给谁用。
吕家军喉咙里像堵了一团棉花，又酸又胀。他这辈子没服过谁，但这会儿，看着这群粗糙汉子，他双腿并拢，腰背挺直，对着屋里所有人，深深地鞠了一躬。
九十度。
头几乎碰到了膝盖。
“各位兄弟。”吕家军直起身，声音沙哑，“这份恩情，吕家军记一辈子。”
“记个球。”刘老大从兜里摸出烟盒，刚想点，被护士瞪了一眼，又讪讪地塞回去，“这是还你的人情。赶紧的，救你老丈人要紧。”
医生和护士也被这阵仗感染了，手脚麻利地开始扎针、采血。鲜红的血液顺着导管流进血袋，很快就鼓了起来。
医院开启了绿色信道，配型几乎是秒过。
楼梯口的阴影里。
李大富缩着脖子，死死抠着墙皮。他看着那一袋袋鲜血被护士捧在手里，像捧着稀世珍宝一样冲向手术室，整个人都在发抖。
他想不通。
吕家军就是一个修摩托车的，凭什么？
这可是刘老大啊！渝城码头上跺一脚地都要抖三抖的人物。这种人，平时连正眼都不会瞧他们这种乡下人一眼，现在竟然为了吕家军一个电话，大半夜拉着几百号人来炸街献血？
李大富觉得自己的脑子不够用了。他引以为傲的那点小聪明，那个小卖部积攒下来的优越感，在刚才那震耳欲聋的引擎声中，被碾得粉碎。
手术室门口。
护士抱着带着体温的血袋冲了进去。
“血来了！血来了！”
隔离门关闭。
走廊里再次恢复了安静，但那种令人窒息的死寂已经散了。
刘老大靠在墙上，看着手术室上方那盏红灯，伸手拍了拍吕家军的肩膀。那一巴掌劲儿很大，拍得吕家军身子一晃。
“这几个兄弟的营养费，我出了。回去每人发两百，再放三天假。”刘老大语气平淡，象是在说一件微不足道的小事，“你别跟我争，这时候你那点钱留着给你老丈人买药。”
吕家军转头看着刘老大。
这个在江湖上摸爬滚打半辈子的男人，眼里没有算计，只有一种即使在最黑暗的沟渠里也能看见的义气。
“刘哥。”吕家军没有推辞，只是把这个称调用得更重了些，“以后车队的车，不管是修还是改，我不收一分钱工时费。”
刘老大咧嘴笑了，露出一口烟熏牙：“那感情好，这买卖我不亏。”
手术室里，心电监护仪那急促刺耳的报警声终于停了，变成了平稳有力的“滴——滴——”声。
主刀医生隔着玻璃