不是嚎啕大哭，而是那种憋了很久、忍了很久、压了很久的哭，从喉咙深处挤出来，像一头受伤的野兽在发出最后的悲鸣。他蹲下来，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖，眼泪从指缝间渗出来，滴在地上，洇出一个个小小的、深色的圆点。
然后是李秀英，那个戴眼镜的女人。她的眼镜歪歪斜斜地架在鼻梁上，镜片上蒙着一层灰。她没有摘下眼镜，就那么戴着，眼泪从镜片后面涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在制服的前襟上。
然后是王建国，一个三十出头的男人，瘦高个，颧骨高耸，眼窝深陷。他靠在墙上，仰著头，盯着天花板，眼泪从眼角往下淌，滑过太阳穴，滴在耳朵里。他没有出声，就那么安静地流着泪，像一尊被雕刻了千年的石像终于裂开了第一道缝。
裴越越没有劝他们别哭。
他只是站在那里，站在那里陪着他们，像一座不会说话的灯塔，在黑暗中亮着，不刺眼，不灼热，只是在那里。
等哭声渐渐小了，等抽泣渐渐停了，他抬起右手，五指张开。
金色的光点从他掌心涌出，像无数只萤火虫，飘向那二十三个人。落在他们身上，落在他们脸上，落在他们手上。落在断臂的伤口上，落在裂开的眉骨上，落在还在往外渗血的擦伤上。
那些光点渗进皮肤，渗进肌肉，渗进骨骼。断裂的骨头在光点的滋润下重新生长，撕裂的肌肉在光点的编织下重新愈合，干涸的血管在光点的灌溉下重新充盈。
三秒。
仅仅三秒。
二十三个人身上的伤口，全部愈合。断臂的周牧低头看着自己新生的左臂，从肘部以下，新长出来的皮肤是粉红色的，嫩得像婴儿的皮肤，能看见下面淡青色的血管。
他活动了一下手指。能动。
又握了握拳。拳头握紧的瞬间，空气里炸开一声闷响。
他抬起头，盯着裴越越，嘴巴张开又合上，合上又张开。
“裴局长”他的声音在发抖，“您这”
“小意思。”裴越越摆摆手，“别大惊小怪的，以后有的是机会让你们惊讶。”
他转身，往门口走。
“你们等我一下，我解决完最后的手脚，咱们就可以回家了。”
裴越越再次找到身影血色更加深重的姜如初，在她面前站定。
他没有说话。只是看着她，看着这个把自己钉在时间角落里、用逆万字符硬生生逆转了自身循环的女人。
“裴局长。”姜如初开口了。
她的声音很轻，但很清晰，不再是之前那种断断续续、像机器运转一样的机械音，而是一种更安静的、像临终忏悔一样的平和。
“您来杀我的？”
裴越越沉默了一秒。
“是。”他说。
姜如初笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不出来。嘴角咧开的弧度不大，但裴越越看见了。那是一个人在漫长的、无尽的黑暗中等待了太久，终于等到了结局时的笑容。
“谢谢。”她说。
裴越越的右拳攥紧了。
“不问我为什么？”姜如初歪了歪头，那个动作很轻，很慢，像一张被风吹动的纸在空气中缓慢翻转。
裴越越摇摇头，沉默良久说道：“放心，我的拳很快，不会让你感受到一丝痛苦。”
姜如初沉默了很久。久到走廊里的橘红色光晕从明亮变得暗淡，从暗淡变得昏黄，像一盏快要燃尽的油灯在发出最后的余晖。
“我”她开口，声音越来越轻，轻得像一片羽毛落在水面上，“我其实想继续活下去。”
“你放心我不会伤害到其他人的我真的真的不会伤害其他人”
裴越越愣了一下。
“我想活。”
她重复了一遍，声音突然拔高了，像一个人在做最后的挣扎，“我真的不想死。我画那个符号的时候，想的只是活下去！我想活着，我想记住自己是谁，我想记住我是姜如初，我想记住我爸妈的脸、我妹妹的名字、我家门口那棵槐树春天开花时的味道。”
她的声音越来越快，越来越急，像一台失控的录音机在高速播放。
“我不想忘记，我不想在循环里一遍一遍地死，一遍一遍地活，一遍一遍地忘记自己是谁，我以为这样扭转命运就能活可是”
“可是我循环的越久，就越不像人，我忘记的东西越来越多，记得的东西越来越少。我真怕再拖下去，我就忘了爸妈的脸，忘了妹妹的名字，忘了家门口的槐树花是什么味道。我更害怕到最后连我的名字也忘掉，那我还是我吗？那我还是人吗？”
裴越越罕见的更加沉默了。
原本最开始，是乞求，可说到最后姜如初那语气里却莫名多了几分急切的疯狂，她的理智在短暂的回光返照后在迅速崩塌。
她的身体已经不会流泪了。但她的声音在发抖，像一台快要散架的机器在发出最后的轰鸣。
“裴局长，我真的不想死。但我也真的不想活了。您明白吗？”
裴越越盯着她，盯了很久。
“我明白。”他说。
姜如初抬起头，那张透明的、几乎看不清五官的脸上，浮现出一个很淡的笑。
“那您动手吧。”
裴越越深吸一口气。
右拳缓缓攥紧。
拳面上没有任何光芒亮起。没有赤红色，没有炽白色，没有金色。就是最普通的、最朴素的、一个拳头。
他走到姜如初面前，站定。
“姜如初。”他叫她的名字。
“嗯。”
“我会记住你的。”
姜如初的眼睛睁大了一瞬。
那双已经快要消失的眼睛里，突然有了一丝光。那光很淡，淡得像黎明前天际线那一抹鱼肚白，但在橘红色的光晕中，那一丝光比任何时候都亮。
“谢谢。”她说。