姜宥伦的声音在安静的客厅里落下来，像是一颗石子投进了平静的湖面。
名井南没有立刻回答。她的目光从天花板的角落收回来，落在他的脸上。
他低著头，没有看她，睫毛微微垂著，在颧骨上方投下一小片扇形的阴影。
“我没有发抖，”她说。声音比平时低，比平时慢，尾音微微拖著，像是在说服他，又像是在说服自己。
姜宥伦抬起头，看著她的眼睛。
两个人之间的距离很近。他蹲在她面前，她坐在沙发上，她的膝盖几乎抵著他的胸口。
她低头看他，他抬头看她，目光在不到半米的空气里撞在一起，撞出了某种看不见的、无声的、像是电流在空气中噼啪作响的东西。
他的嘴角慢慢翘起来。
嗯，”他说，“没有发抖。”
他说“没有发抖”的时候，拇指在她大腿上轻轻按了一下，像是在给她的话盖一个章。
名井南知道他在逗她。但她没有办法反驳，因为她刚刚確实有些失態。
她不知道这是因为冷，还是因为別的什么。
客厅里的温度不低。暖气开著，姜宥伦进门的时候没有关地暖，整个一楼都是暖的，暖到她只穿一件衣服也不会觉得冷。
两个人並肩坐在沙发上。
中间隔了不到一个拳头的距离。他的手放在自己膝盖上，她的手放在自己膝盖上，两个人的手之间隔著大概一掌的距离。不远，不近，刚好是那种“如果谁先伸出手，就能碰到对方”的距离。
客厅里安静了下来。
不是之前那种紧绷的、充满了未说出口的话的安静，而是一种鬆弛的、温柔的、像是被什么东西填满了的安静。窗外的车声变得遥远了，冰箱的嗡嗡声变得柔和了，连暖气片里水流的声音都变得像是在唱歌。
名井南靠在沙发靠背上，偏过头看著姜宥伦的侧脸。他没有看她，目光落在前方的茶几上，茶几上放著那个吃了一半的蛋糕，蛋糕上的奶油在灯光下微微发亮，草莓片红得很鲜艷。
她忽然觉得很安心。
这种感觉很奇怪。她是一个在镜头前永远保持完美表情的人，是一个在任何场合都要注意姿態、注意分寸、注意不能犯错的人。
但此刻，坐在姜宥伦旁边，穿著最普通的毛衣和阔腿裤，头髮乱糟糟的，脸上没有任何妆容，她觉得自己是最真实的自己。
不需要假装，不需要管理，不需要担心“这样做会不会被拍到”“那样说会不会被误解”。就是简简单单地坐在这里，和他一起，在这个安静的、温暖的、只有两个人的客厅里。
“宥伦。”她开口。
“嗯。”
“你明年出道了，会不会很忙？”
“会吧。”
“那你会不会忘了——”
她停了一下。
“忘了什么？”姜宥伦偏过头看著她。
名井南看著他的眼睛，把那句话吞了回去。她想说的是“你会不会忘了我”，但话到嘴边，她觉得太矫情了。
没什么，”她说，“就是问问。”
姜宥伦看了她两秒，没有追问。他把目光收回去，重新落在茶几上的蛋糕上。
“不会忘的，”他说。
声音不大，语气很平，像是在说一件理所当然的事情。他没有看她，目光还落在蛋糕上，但那四个字清清楚楚地传到了她的耳朵里，一个字都没有漏掉。
“几点了？”她问。
姜宥伦看了一眼手錶。“九点四十。”
名井南沉默了几秒。然后她深吸了一口气，又慢慢吐出来。
“我该走了，”她说。
这一次她没有像之前那样说完之后还坐著不动。她说这句话的同时，手撑在沙发上，准备站起来。动作不快不慢，语气不轻不重，像是在说一件已经决定了的事情。
姜宥伦点了点头。“嗯。”
他站起来，把茶几上的蛋糕盒盖子盖好，丝带放在上面。他把用过的盘子和叉子收起来，叠在一起，端到厨房去。水龙头开了一下又关了，他把盘子放进水槽里，没有洗，转身出来了。
名井南已经站在玄关了。
她穿著大衣，围著围巾，戴著帽子，手套也戴好了。她站在鞋柜旁边，低著头，看著自己的鞋尖。鞋带系得很紧，蝴蝶结的左右两边的环大小一致，尾巴的长度也差不多，比她来的时候系的好多了。
姜宥伦走过去，站在她旁边。
两个人站在玄关，中间隔著一个鞋柜的距离。玄关的灯是白色的，比客厅的灯亮一些，把两个人的脸照得很清楚。名井南的脸上已经没有红晕了，但她的眼睛比平时亮——不是哭过的那种亮，是一种更安静的、像是深夜里湖面反射月光的那种亮。
“今天，”她开口，又停了一下，像是在组织语言，“谢谢你。”
“我谢你才对。你做了饭，买了蛋糕，大老远跑过来。”
“那你生日快乐。”
“你已经说过了。”
“再说一次。”名井南抬起头看著他，“十九岁，好好准备出道。不要受伤。按时吃饭。有事——”
她停了一下。
“有事给我发消息。”
姜宥伦看著她的眼睛，点了点头。“好。”
名井南伸出手，在他胸口轻轻拍了一下。她的手套是羊毛的，拍在他胸口的时候几乎没有声音，只有一种柔软的、毛茸茸的触感。她的手在他胸口停了一秒，然后收回去。
她拉开门，夜风灌进来，十一月的冷空气裹著松树的气味扑面而来。她走出去，走了两步，又停下来，转过身。
姜宥伦站在门口，门开著，暖黄色的光从他身后泄出来，在地面上铺了一块明亮的长方形。
“进去吧，冷，”她说。
“嗯。”
名井南看