一九六一年的第一天，
天还没亮，
看守所的铁门发出一声沉重的闷响，缓缓打开了。
贾东旭率先迈出来。
他身上的棉袄还是进去时穿的那件，原本是靛蓝色的，现在蹭得灰一块黑一块，袖口磨破了，露出里面黑乎乎的棉花。
他站在门口，
被清晨的冷风一灌，整个人打了个哆嗦，下意识地把棉袄裹紧了些。
阎解成跟在后面。
他的棉袄袖子也撕了一道口子，棉花从裂缝里翻出来，随着他走路的动作一抖一抖的。
他的眼睛红红的，不知道是哭的还是被风吹的。
两个人站在看守所门口，谁也没有说话。
铁门在他们身后关上了，发出一声沉闷的声响，象是给这几天的牢狱之灾画上了一个句号。
“走吧。”贾旭东先开了口，嗓子哑得厉害。
没有人应声，但两个人几乎同时迈开了步子。
从看守所到南锣鼓巷，这条路平时走起来就不近，快走的话也要快三个钟头。
而今天更是难受。
他们两个人在看守所里关了几天，每天就两个窝头一碗稀粥，肚子里早就没什么油水了。
再加之身上的棉袄在牢里蹭得又脏又薄，根本挡不住腊月的寒风。
走了不到一半，
贾东旭的脚步就开始跟跄了。
他的嘴唇发白，呼吸越来越粗重，每一步都在晃悠。
阎解成比他好不到哪去。
他个子高，平时走路带风，这会儿却佝偻着腰，两只手揣在袖子里。
冷风顺着领子往衣服里灌，冻得他浑身直哆嗦。
两个人就这么一路跌跌撞撞地走着，谁也没有说话。
不是因为不想说，是因为实在没力气说了。
快到南锣鼓巷的时候，阎解成第一个撑不住了。
他的脚下一软，整个人往前一栽，膝盖磕在冻得硬邦邦的青石板路上，发出一声闷响。
他撑着地面想站起来，但两条骼膊抖得厉害，撑了两下又趴了下去。
贾东旭回头看了他一眼，
想去扶，
结果自己脚下也一个趔趄，一屁股坐在了地上。
两个人就这么瘫在离四合院不到三百米的路边上，
喘着粗气，
脸上满是尘土和汗渍。
路边的枯草被风吹得簌簌响，头顶的天灰蒙蒙的。
不远处的巷子口传来一阵脚步声，是院子里的人出来倒垃圾。
倒垃圾的是贰大妈。
她端着一个搪瓷盆，里面装着炉灰和烂菜叶子，
正准备往垃圾堆那边走，眼角馀光扫到了路边瘫着的两个人。
她一开始还以为是要饭的，皱了皱眉，正准备绕过去，忽然脚步顿住了。
“东旭？解成？”
贰大妈的声音又尖又响，一下子把周围几家的人都炸了出来。
最先出来的是叁大妈。
她正蹲在自家门口择菜，听见动静，手里还攥着一把蔫了的芹菜就小跑着过来了。
她站在贰大妈旁边，眯着眼睛往路边看了两眼，嘴巴张得老大。
“哎呦喂！真是他们仨！”
接着出来的是壹大妈。
她是个面团性子，平时走路都慢悠悠的，但听见动静也赶紧走了出来。
她站在人群后面，
踮着脚往路边看了一眼，
然后转过身，快步往易中海家走去。
易中海正坐在屋里喝粥，听见壹大妈的话，放下碗，披上棉袄走了出来。
他的脚步不急不缓，脸上的表情也看不分明。
他走到人群前面，低头看了看瘫在路边的两人，目光在贾东旭脸上停了一下，又移开了。
刘海中比他慢了半步，挺着肚子挤进人群，看了看，
皱着眉头“啧”了一声，想说点什么，又不知道该说什么。
阎埠贵是最后出来的。
他手里还攥着一个本子，也不知道是想记什么。他挤进人群的时候，一眼就看见了瘫在地上的阎解成，
他儿子，他的大儿子，
正象一条搁浅的鱼一样趴在路边，棉袄破了个大口子，棉花翻出来沾满了泥土。
阎埠贵的脸一下子绿了。
“解成！”
他喊了一声，一点教书先生的样子都没了。
他三步并作两步冲过去，弯腰拽住阎解成的骼膊，想把他拽起来。
阎解成被他爹拽了一个趔趄，整个人往上一蹿，但腿还是软得站不住，又往下滑。
“你站好！给我站好！”
阎埠贵的声音又急又气，象是在训学生，但是声音极小，
“你看看你这副样子！象什么话！全让人看笑话了！”
他真正在意的不是儿子遭了什么罪，而是儿子在这么多人面前丢了阎家的脸。
果然，周围已经有人在笑了。
最先笑的是后院的小子，一个半大小子，蹲在墙根底下，捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
接着是前院的几个大妈，有的摇头叹气，有的低声嘀咕，有一个实在忍不住，拿袖子捂着嘴笑出了声。
“你们看看这三个人，跟从煤堆里钻出来似的。”
“那阎解成棉袄都破成那样了，啧啧。”
“贾东旭脸上那块疤好利索了没有？看着比进去之前还吓人。”
笑声越来越响，越来越多，
象是冬天的麻雀，一只叫了，一群都跟着叫起来。
贾东旭的脸也涨得通红，低着头不敢看任何人。
他想要站起来走，但腿实在没力气，挣扎了两下又坐了回去。
他的手在地上抓了两把，指甲里嵌进了冻土，手背上青筋一根根暴起来，不知道是气的还是冻的。