红星轧钢厂的清晨，比四合院里还要冷几分。
天刚蒙蒙亮，厂门口就已经有工人裹着棉袄往里走，嘴里哈出来的白气一团一团地散在空中。
刘海中今天来得格外早。
他穿着自己压箱底的中山装，领口扣得严严实实，头发也用水梳得油亮，整个人挺着肚子往厂门口一站，连守门的门卫都忍不住多看了他两眼。
“二大爷，今儿来这么早？”
刘海中咳嗽一声，故作平淡地摆了摆手：“厂里有重要任务，眈误不得。”
门卫一听，脸色都认真了几分。
刘海中心里顿时舒坦了。
这感觉对了。
他盼了多少年，不就是盼着有一天能让人知道，他刘海中也不是只会抡锤子的普通工人？
如今他可是曙光工艺小组的后勤协调员。
虽然江天说得很清楚，只是负责登记物料、协调场地、确认交接，可在刘海中耳朵里，这几个字自动变成了——参与国家重要项目。
国家重要项目！
这六个字在他心里反复滚了几遍，越滚越烫。
进了厂，刘海中一路走得四平八稳。路过熟人，他就故意放慢脚步，等人主动打招呼。
“老刘，听说你进那个什么小组了？”
刘海中背着手，轻描淡写地说：“都是组织信任，工作需要。具体内容不能多说，保密。”
“呦，还保密呢？”
“那当然。”刘海中立刻压低声音，“不该问的别问。”
说完，他心里更美了。
这种话，他以前只听别人说过。
今天终于轮到他自己说了。
小会议室在厂办公楼后面一排平房里，窗户上糊了新纸，门口还站着保卫科的人。桌子上摆着几个文档夹，旁边放着一摞登记本。
刘海中进门的时候，江天已经到了。
江天穿着一件干净的棉衣，坐在桌边翻资料，旁边是王老钳工和几个年轻工人。李知溪也在，正低头整理会议记录纸。
刘海中一看这阵仗，腰杆挺得更直了。
“江同志，我来了。”
江天抬头看了他一眼，笑了笑：“来得挺早，坐吧。”
刘海中没有马上坐，而是扫了眼屋里的人，似乎等着江天正式介绍他。
江天也没让他失望。
“今天起，刘海中同志负责曙光工艺小组的外围后勤协调。物料进出、量具借还、煤料批量、炉房使用时间，都要经过他登记。”
这话一出，刘海中心里一阵发热。
众人也都看向他。
刘海中清了清嗓子，刚要说几句“组织信任”“责任重大”，江天已经把一摞本子推到他面前。
“这是后勤物料登记簿，这是量具室借还簿，这是炉房时间表，这是签收单。每一项都要写清楚时间、经手人、用途、数量。少一项，你要补；错一项，你要说明。”
刘海中刚刚张开的嘴，慢慢合上了。
他低头看着那几本厚厚的登记簿，眼角跳了跳。
这么多？
江天像没看出他的僵硬，又补了一句：“后勤不是打杂。后勤乱了，前面试验全乱。刘同志，你这个位置很重要。”
刘海中一听“重要”，心里又稳了几分。
重要就好。
只要重要，再麻烦也能忍。
就在这时，门口又有人进来。
来人三十来岁，戴着眼镜，手里夹着本子，笑得很客气。
“江同志，杨厂长让我过来协助记录。我姓黄，大家叫我小黄就行。”
屋里静了一瞬。
江天看了他一眼，又看了看他手里的本子，笑道：“黄干事是吧？辛苦了。你坐后面，公开会议纪要由你整理。涉及试验参数和工艺细节的部分，暂时不用记。”
黄干事脸上的笑顿了一下，很快又恢复自然。
“听江同志安排。”
刘海中看着这一幕，心里忽然有些说不出的滋味。
他原本以为自己今天是风风光光来上任的。
可这一屋子的人，一个个都拿着本子，记着规矩，连厂长派来的人都被江天一句话安排到后排。
他这个后勤协调员，似乎也没想象中那么像领导。
会议开始后，江天没有讲什么漂亮话。
他只在黑板上写了三行字。
第一行：资料分级。
第二行：物料留痕。
第三行：责任到人。
粉笔在黑板上划过，发出轻微的沙沙声。
“从今天起，曙光工艺小组不讲空话。谁领了什么，谁用了什么，谁改了什么，都要写清楚。”
江天转过身，看着所有人。
“不是为了追责，是为了复盘。成功要知道怎么成功，失败也要知道怎么失败。”
刘海中听得似懂非懂。
他只听懂了一件事。
以后凡是经他手的东西，都得签字。
会议结束时，江天把第一份物料清单递给刘海中。
“刘同志，下午先去仓库核对这些东西。一级量块、千分尺、油封纸、热处理记录纸，先不要搬，只核对编号。”
刘海中拿过清单，看着上面密密麻麻的字，脑袋有些发胀。
一级量块？
千分尺？
热处理记录纸？
这些都是什么玩意儿？
可屋里这么多人都看着他。
刘海中把清单一合，故作沉稳地点点头。
“这个，我熟。”
江天笑了笑，没有拆穿。
“那就辛苦刘同志了。”
刘海中挺着肚子走出会议室，刚到走廊，冷风一吹，心里忽然没那么热了。
他低头又看了一眼那张清单。
好家伙。
这字他都认识