现在不一样了。
“老太太。”
“我以前以为您真聋。”
“现在看，何家的事，您听得比谁都清楚。”
他说完，拉开门走了。
门外，江天仍在看报纸。
傻柱走到他面前。
“她知道包裹。”
“恩。”
“你早猜到了？”
“她和易中海在院里这么多年。易中海要做一件影响你一辈子的事，不可能完全不让她知道。”
傻柱坐到旁边的凳子上。
“她说是怕我去找何大清。”
“可能有这部分原因。”
“那她也算为我好？”
江天把报纸折起来。
“一个人可以真心觉得自己为你好，同时真心剥夺你的选择。”
“这两件事不冲突。”
傻柱想了很久。
“那怎么办？”
“查包裹。”
“上哪查？”
“当年街道办的治安、救济、外来物品登记。有些东西邮局没记，街道可能记过。”
傻柱站起来：
“我去找王主任。”
“今天太晚。”
“那我明天一早去。”
他说走就走。
江天看着他的背影，嘴角微微动了一下。
这次不用人推。
傻柱开始自己往前查了。
与此同时，轧钢厂宣传科。
李知溪抱着一摞工艺小组的简报，走进文档室。
她要找上个月的失败试验记录。
登记册显示，记录一共二十七页。
可装订本里只有二十六页。
缺失的正是第十三页。
李知溪没有声张。
她先检查装订线。
线不是自然断的。
有人把第十三页完整拆走，又重新穿过线。
她抬头看向借阅登记。
最近一个月，翻过这本记录的人，一共有三名。
其中一个名字，她很熟。
黄干事。
李知溪合上文档，转身走出门。
她没有立刻去找江天。
先把借阅登记的日期、时间和经手人，一项项抄了下来。
街道旧文档比邮局更乱。
王主任带着何雨水翻了整整一上午，才从一只木柜底层找到一本1954年的外来物品登记。
封面被虫蛀掉一角。
内页上，大部分记录只是几行字。
某某家收到外地粮票。
某某家亲戚送来旧衣。
某某外来包裹暂由邻居代收。
翻到冬季那一栏时，何雨水的手停住。
“南锣鼓巷九十五号何家。”
“保城带回布包一件。”
“内有成人旧棉衣一件、儿童棉鞋一双、腊肉半斤、信件两封。”
“由易中海代收。”
登记旁边，还有当年街道干事写的一行小字：
“嘱转交本人。”
证据到这里，已经不是老郑的回忆。
布包真实存在。
内容真实存在。
而且街道明确要求转交。
何雨水把那一页看了很久。
“腊肉呢？”傻柱问。
没人回答。
那个年月的半斤腊肉，不可能无声无息消失。
王主任让工作人员复印摘抄，又叫来一大妈。
一大妈进办公室时，脸上没有血色。
她看见桌上的登记，便知道瞒不住了。
“鞋我见过。”
她坐下后，第一句话就承认。
“腊肉也见过。”
傻柱的眼睛瞬间红了。
“谁吃了？”
一大妈低下头。
“那年老易说，你们不能收何大清的东西。收了，就会一直等他。”
“腊肉……炖了。”
“谁吃的？”
“我、老易，还有老太太。”
傻柱一拳砸在桌边。
茶缸被震得跳了一下。
王主任厉声道：“何雨柱！”
傻柱闭上眼，手背青筋暴起。
半晌，他把拳头收了回来。
“鞋呢？”
一大妈哭了。
“我想给雨水。”
“老易不让。”
“后来老太太说，留着总是个念想，不如送人。鞋给了她一个远房亲戚家的孩子。”
何雨水坐得很直。
眼泪却一滴一滴落在手背上。
她不是为了那双鞋哭。
鞋早就小了。
就算现在找到，也穿不了。
她哭的是那个冬天。
她脚冻得肿起来，站在一大妈门口，看着本该属于自己的鞋，被人藏到身后。
那些大人明明都知道。
却没有一个人告诉她。
“为什么？”她问。
一大妈哭着摇头。
“我那时候觉得老易说得也有道理。”
“何大清走得狠。我们怕你们有盼头，最后更难受。”
何雨水擦掉眼泪。
“可你们有没有想过，没盼头也会难受？”
一大妈说不出话。
傻柱站起来，走到窗边。
他的肩膀绷得很紧。
“雨水小时候问过我，咱爹会不会给她买鞋。”
“我骂她。”
“我说那个人早死了。”
“她哭了一晚上。”
他转过身，看着一大妈。
“原来鞋到了。”
一大妈捂住脸。
屋里只剩压抑的哭声。
江天没有参加这次询问。
这是何家兄妹必须自己面对的事实。
下午，他在轧钢厂见到李知溪。
李知溪把