第7章 腊月二十六推开院门时，陈默脚下一滞。
雪地上两行新鲜的脚印往家属区深处延伸。他鬼使神差地沿着脚印跟上去，在拐过第三栋红砖房时，王婶正叉著腰站在自家门槛上，唾沫星子几乎溅到陈卫国脸上。
父亲佝偻著背，手里攥著个布包，指节因为用力而泛白。
“陈卫国，你是不是想钱想疯了？”王丽荣尖著嗓子，声音像碎玻璃一样刮人，“那破厂子都停产两年了，欠一屁股债，你儿子脑子不好使，你也跟着魔怔？赶紧走！别在我家门口晃悠，看着晦气！”
陈卫国没还嘴，也没争辩。
他就像一尊被风雪吹透了的石像，沉默地承受着。
他缓缓转过身，脸上那点强撑的笑意比哭还难看，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是麻木地摇了摇头，然后迈开步子，深一脚浅一脚地朝家属区深处走去。
陈默僵在原地，看着父亲那瞬间苍老萎缩的背影。
曾几何时，父亲在厂里是多骄傲的八级钳工，走路带风，谁见了都要恭敬地喊声陈师傅。
可如今，仅仅是因为替儿子擦屁股，就被人像撵叫花子一样赶出来。
那一幕，像一根生锈的铁钉，狠狠扎进陈默的心脏。
从前也是这样。
技校打架闹事，是父亲赔著笑脸给人鞠躬；偷开机床砸了模具，是父亲半夜偷偷补好。
他惹了麻烦，闯了祸，父亲永远是他最坚实的后盾。
“爸”陈默喉咙发紧，眼眶瞬间红了。
陈卫国闻声猛地一颤，他嘴唇动了动，“这趟房还剩下老赵没走。”
他侧身绕过陈默，往家属区更深处的那排低矮平房走去。
陈默看着父亲苍老的背影，深吸一口冰冷的空气，强行压下鼻腔里的酸涩，大步追了上去。
“赵叔在家吗？”
陈默敲响了斑驳的木门。
开门的是个四十多岁的中年男人，瘦得像根竹竿，眼窝深陷，正是赵安，原三厂的车工。
他看见陈卫国，勉强挤出一丝笑容，又看到后面的陈默，笑容便僵在了脸上。
“赵叔，”陈默没理会那尴尬的气氛，直接开口，“腊月二十六，厂里二号车间开工，我这儿还缺个车工班长，一天十块钱，管两顿饭。您来不来？”
赵安愣住了。
这两天就听说陈默要开厂子复工的事情了，本以为是瞎传，没想到是真的。
看着眼前这两个男人，手指无意识地抠著门框。他咬了咬牙，眼神里的犹豫逐渐被一种破釜沉舟的决绝取代。
“去！为啥不去！”赵安猛地一拍大腿，“死马当活马医！反正闲着也是闲着，我这就跟我那口子说一声，腊月二十六，我肯定到！”
从赵安家出来，来到下一趟房，正瞧见张德贵蹲在房门口闷头抽著旱烟，地上已经扔了好几个烟屁股。
屋里传来孩子的哭闹声和女人的抱怨声。
张德贵是个三十出头的汉子，原本是三厂最好的锻工。
“德贵哥，”陈默蹲下身子，与他平视，“我知道你愁啥。孩子上学要钱，家里揭不开锅了对吧？”
张德贵没吭声，狠狠吸了一口烟。
“腊月二十六，厂里开工。”陈默递过去五块钱，“拿着，先给孩子买点吃的。咱们不欠账，一天十块钱，干一天活，给一天钱。”
张德贵颤抖着手接过那皱巴巴的五块钱，粗糙的手掌磨得纸张沙沙作响。他抬起头，通红的眼睛死死盯着陈默，像是在看一根救命稻草。
“陈叔、小默”他喉结滚动，半天憋出一句话，“二十六那天我一定去！”
那一整天，陈默和陈卫国几乎走遍了整个家属区。
每敲开一扇门，陈默都能感受到那种深入骨髓的绝望，也能看到那一点点被点燃的微光。
傍晚时分，风雪又起了。
陈默走在前面，回头看了一眼默默跟在身后的父亲。
不知何时父亲的脊梁挺直了些，虽然依旧沉默，但那双浑浊的眼睛里，似乎重新燃起了一点火星。
陈默转过头暗暗发誓，他一定要让这个曾经骄傲的男人，重新昂首挺胸地走在家属区里。
腊月二十六，凌晨五点。
天还没亮，黑得像扣了口铁锅，北风卷著雪沫子往领子里钻。
陈卫国把用了十几年的帆布工具包往上提了提。昨夜他翻箱倒柜，把珍藏的一套进口锉刀和卡尺都找了出来，用油布擦得锃亮。
陈默怀里揣著钱，死死捂住胸口。
爷俩踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地往厂区走，谁也没说话。
来到厂子里，推开二号车间那扇沉重的铁门，锈蚀的合页发出“嘎吱”的长鸣，在空旷的厂区里显得格外刺耳。
陈默随手按下了门口的电灯开关。
“啪。”
头顶那排老式的吊灯闪烁几下，亮了起来，昏黄的光线驱散了角落里的黑暗。
“电来电了？”陈卫国有些不可置信地抬头。
“昨天下午去供电所交了五百块押金，钱主任打了招呼，昨晚连夜给通的。”陈默一边说，一边走到车间中央。
地面昨天已经清理过，还在正前方摆了张掉了漆的课桌。
父子俩正打算把准备好的招工登记表和体检单摆在桌上，车间外面传来动静。
陈卫国忽然停下动作，抬头望向车间入口：“谁？！”
话音未落，只见王守仁裹着一身寒气跨进门来，拍了拍肩上的雪沫子，工装裤脚还沾著泥点。
陈默有些意外：“王大爷，您来得太早了，还没到上班点呢。”
“今天不是开工么？”他搓著冻僵的手，目光扫过亮着灯的车间，喉结动了动，“我来先检查一遍设备，别到开工的时候掉链子。”
说完，王守仁径