行政套房的客厅比班般想象中大，落地窗占了一整面墙。
班般站在客厅中央，脚趾陷在厚厚的地毯里，低头看了看自己身上那条酒红色的小礼裙，又抬头看了看站在落地窗边解袖扣的闻庭桉。
闻庭桉解袖扣的手停了一下。
他侧过头看她，目光在她脸上停了两秒，唇角挑起一个似笑非笑的弧度：&34;你觉得呢？
班般眨了眨眼。
她认真思考了一会儿。
这套房她进门的时候扫过一眼，一扇卧室门，一扇书房门，客厅有沙发但不够长。
她看着那扇半掩的卧室门，又看了看闻庭桉，脑子里转了好几个弯。最后她想，已经是合法夫妻了，外人眼里的两口子，没必要过分拘著。
闻庭桉看着她径自走向卧室门口，脚步停了一下，回头看了他一眼，然后推门进去了。
门没关严，留了一条缝。闻庭桉隔着门缝看见她踢掉高跟鞋，往床上倒下去，整个人陷进被子里，裙子都没换。
他笑了一下，摇摇头，转身进了书房。
笔记本电脑开着，邮箱里有十几封未读邮件。
闻庭桉坐下来，把衬衫袖口卷到小臂中段，开始一封一封地处理。
集团最近在谈一个并购案，法务那边发来的合同条款有争议，他逐条看过去，用红笔标注了需要修改的地方。
时间过得很快。等他把最后一封邮件回复完，窗外的天色已经从灰蓝沉成了墨色。江市的夜晚没有星星，只有万家灯火明灭。
闻庭桉揉了揉后颈，起身活动了一下肩背，然后推开书房的门走到客厅。
客厅的灯还亮着，他的视线不由自主地转向卧室方向——门还是那条缝，里面没开灯，黑漆漆的。
他走过去，轻轻推开了门。
卧室里的遮光窗帘拉了一半，外面的城市灯光透进来，在地板上投下模糊的光带。
床上那抹酒红色在昏暗里格外显眼——班般侧躺着，蜷成小小一团，睡在床的最边上，再翻半个身就要掉下去了。
头发散在枕头上，微微卷的发尾铺开，像一把深栗色的扇子。裙摆有一半垂在床沿外面，露著一截白生生的小腿。
她的脸埋在枕头里，只露出半边侧脸，睫毛乖乖地覆下来，嘴唇还带着白天没卸干净的口红痕迹，残红晕开了一点点。
闻庭桉站在床边低头看着她，忽然觉得心里有种说不上来的感觉。
像个娃娃。
不是那种精致瘦弱的洋娃娃，而是春节年画上那种胖乎乎的福娃，圆脸，白皮肤，睡得无知无觉。
他想起白天她穿着这条红裙站在阳光下的模样，明眸皓齿，樱桃一样的嘴唇，明明是精心打扮过的成熟妆容，但睡着的这一刻又退回去了，就是个二十一岁的姑娘。
闻庭桉在床边站了很久。
他意识到，从今天起，他要跟这个人一起生活了。
同住一个屋檐下，同吃一锅饭，同睡——他目光落在她蜷著的小身板上，忽然觉得头有点大。
行夫妻之事的时候，自己会不会有罪恶感？
大她十二岁。他大学毕业的时候她还在上小学。他第一次开公司的时候她刚进初中。他那些年换过的女伴——闻庭桉皱了皱眉，把那些乱七八糟的念头从脑子里清出去。
这么小一只，搂在怀里，跟抱个孩子有什么区别。
他苦笑了一下。
从前觉得一个人自由自在，想喝酒就喝酒，想几点回家就几点回家。现在好了，莫名多了条尾巴。他低头看着床上那团睡得人事不知的红色，心想，这尾巴还挺能睡。
他喊了一声。
床上的人没动。
那团红色终于动了一下。班般迷迷糊糊地翻了个身，眼睛睁开一条缝，目光涣散地聚焦了两秒，然后看见闻庭桉逆光站在床边的轮廓。
她猛地清醒了几分，撑着手肘坐起来，头发乱蓬蓬的：&34;怎、怎么了？
班般眨了眨眼，脑子还没完全转过来：&34;哦&34;
班般看着他，缓慢地消化著信息。他出去喝酒。他给她叫了晚餐。他现在要出门。
闻庭桉穿外套的手顿了一下。他看着班般一脸认真地看着他，那双刚睡醒的眼睛湿漉漉的，带着一点没褪干净的迷糊。
闻庭桉没再理她，转身往外走。
走到客厅的时候他回头看了一眼——班般还坐在床上，头发乱得像鸟窝，红裙子皱皱巴巴的，一脸茫然地看着他离开的方向。
他转回头，拉开门走了。
门关上之后，班般又躺了回去。但这次她没睡着，摸出手机看了一眼，姐姐发来的微信赫然在第一条。
她把手机举在眼前刷了一会儿。屏幕上光影明明灭灭，她看着看着就走神了。
几天前她还是班家那个不担事的小女儿，几天后她有老公了。老公长得顶顶好看，就是话少了点，花心了点。
班般把手机扣在枕边，盯着天花板发呆。
酒吧在酒店一楼，很安静的那种清吧，灯光调得暗，爵士乐低低地流淌著。
闻庭桉坐在吧台最边上，点了杯威士忌，冰块在玻璃杯里慢慢化开。
他一个人喝着，修长的手指把玩着杯沿，指尖在杯壁上来回划着。
手机震了几下。他点开微信，几个朋友的群聊炸了锅。
闻庭桉看着屏幕上一条接一条蹦出来的消息，嘴角扯了一下。
他仰头吞了半杯酒，琥珀色的液体滑过喉咙，微微发烫。
他想了想，打了四个字发出去。
群里安静了两秒，然后炸得更厉害了——
闻庭桉把手机扣在吧台上，不再看了。他又叫了一杯酒，安安静静地喝完，然后结账起身。
回到套房的时候，客厅的灯还亮着。茶几上放著一个保温罩，下面