她把双腿弯起来，抱着膝盖，坐在那片湿漉漉的枕头边上，像只被雨淋懵了的猫。
“你哭什么啊？”她问，语气里带着点真实的困惑。
元伯桥没立刻回答。
他胡乱抹了一把脸，把眼泪蹭干净，胳膊却还死死挡着眼睛，像是不想让她看见自己这副狼狈样。
“你真的很过分，你知道吗？”他终于开口，声音低得像是在自言自语。
“我从来没见过像你这样的女人。冷漠，无情，心狠，自私自利，你谁都不关心，哪怕那个人是我，是我们女儿的爸爸。”
他顿了顿，吸了下鼻子，那股委屈劲儿又上来了：
“薯片就那么好吃吗？我做的饭，你才吃了几口？五口鱼，两口菜，一个鸡翅，半碗米饭有那么难吃吗？”
韩冰张了张嘴，想说我其实
“别找理由了。”元伯桥打断她。
“你要是真知道问题出在哪儿，真想好好跟我过，你早就该来找我了。我不理你，你就当我不存在，是吧？如果你没有发现枕头上那点湿意，你是不是就会这样晾着我睡到明天早上。”
韩冰愣住了。
她真的没意识到这是问题，在她看来，不就是一袋薯片吗？
不就是少吃了几口饭吗？多大点事，至于吗？
可元伯桥偏偏就至于。
他就是那种会把一点小事都看得很重的人，小心眼，计较，固执。
她伸出手，轻轻摸了摸他的额头，动作带着点试探，也带着点安抚。
“所以，”她问，声音放得很轻，“你是在怪我吃了顾寒买的零食，还是怪我不好好吃你做的饭？还是两个都有？”
她把他的胳膊轻轻拿开。
那个委屈巴巴的男人又露了出来了。
眼眶红，鼻尖也红，睫毛湿漉漉的，像只被主人抛弃的大型犬。
元伯桥没躲，反而顺势蹭了蹭她的手心，声音闷闷的：
“我生气你为什么不找我，只要我不主动理你，你就不会把我当个人看，我在你那里，是零。”
“没有。”韩冰反驳，语气认真，“你有五十。”
元伯桥没信，只是用胳膊撑起身子，然后猛地一把抱住了她，把脸深深埋进她的颈窝里。
“世界上怎么会有你这种女人。”
他闷闷地说，声音里带着点咬牙切齿的无奈，又带着点认命的妥协。
“我知道我以前错了，我认错，我改，求你了，别再这样对我了。”
韩冰被他抱得有点喘不过气，但没挣。
他不是因为那袋薯片，薯片的口味都是他挑的，她才会吃。
他只是有点难受。
他那么用心做的饭，她没吃几口，至少要好好吃完他做的饭吧！零食什么时候不可以吃。
他更在乎的，是她不会主动问他为什么，发生了什么，不会主动找他。
元伯桥把脸更深地埋进去，肩膀微微抖了一下。
他忍着没哭出声，怕吵醒旁边小床上的女儿。
“我也不想这样。”他声音哑得厉害，每个字都像是从喉咙里挤出来的。
“可我没办法了。我不知道你爱不爱我不，我连你喜不喜欢我都不确定。”
如果他知道，哪怕是知道韩冰喜欢他，他都一定不会这样。
说完，手臂收得更紧，像是怕她下一秒就会消失。
韩冰没说话。
她只是抬起手，犹豫了一下，然后轻轻拍了拍他的背。
像在安抚一只炸了毛，却又委屈得要命的大型动物。
过了好一会儿，她才开口，声音闷在他肩膀上，有点模糊。
“对不起。”
元伯桥身体僵了一下。
韩冰接着说，每个字都像是从喉咙里滚出来，带着点生锈的钝感。
“虽然你这个人吧，”韩冰顿了顿，像是在斟酌用词，“毛病一大堆，霸道，小心眼，脾气还差。”
“但我也不讨厌你。”
元伯桥：“”
她顿了顿，声音更轻了。
“以前那些事，我已经不想回忆了，王老师不是说过吗？揪著过去不放的人，很累。”
她眼眶忽然红了红，垂下眼睫，盯着他睡衣上的一颗纽扣。
“我不想让自己再累了。”她说，“我真的，不想再累了。”
如果元伯桥没有像一颗陨石一样砸进她的世界，她的人生轨迹应该是一条笔直又安静的虚线。
当这个世界的透明人。
每天脑袋空空的，什么也不想，谁也不接触。
就那样，吃饭，睡觉，偷偷地，拼命地赚钱。
赚很多很多钱。
然后呢？
以她这种性格，大概也不会拿这些钱去享乐。
她会把钱都捐了。
捐给天桥底下卖早饭的残疾人，捐给大山里念不起书的孩子，捐给福利院那些没有爸妈的娃娃，捐给养老院里等不到子女探望的老人。
“我这一辈子，就打算这么过。不玩，不闹，不结婚，不生孩子，谁也不欠，谁也不爱。活到哪天算哪天，死了也没人知道。干干净净地来，再干干净净地走，顺便帮帮别人。”
离开的时候，银行卡清零，世界记不住她的名字，但总有人，会因为她的存在，多吃一顿饱饭，多穿一件暖衣。
这就够了。
“可你来了。”像个强盗，连门都不敲，直接闯进来，把她的剧本撕得稀巴烂。
“你把这条线打断了。”
元伯桥的手臂收得更紧了。
“你给我塞了个孩子，把我拽进你的世界，让我看见我以前从来没想过的东西——热闹，麻烦，争吵”
她叹了口气，伸手摸了摸他后脑勺硬硬的头发。
“元伯桥，我不是不在乎你。”
“我只是不太会。