当沈忱最后一次说出，“ok，pass的”时候，时针已经迈过了数字9。
柳智敏靠在边上，一副萎靡不振的样子。又是两个小时的录音，中间没有休息过，嗓子倒是还好，体力消耗有点大。可奇怪的是，她反而有种说不出的雀跃。
那感觉像是小时候练了很久的吉他，终於能完整弹下来的时候，妈妈摸摸她的头说“我们智敏真棒”。感觉又累又满足，还想再要一个摸摸头。
沈忱还在收拾设备，把监听耳机掛回墙上，笔记本合上，谱子一张一张收进文件夹里，动作不紧不慢，完全习惯了这个点下班。
柳智敏的目光就那样落在他身上。
“欧巴。”
“嗯？”
“送我回家吧。”
她说这话的时候语气很自然，带著一点点理所当然的意思，像是吃定了这个人不会拒绝她。眼神里藏著一点狡黠的笑意。
沈忱把桌上整理好，拿起自己的外套，柳智敏就那么俏生生地立在那里。
她站在昏暗的光线中，脸上带著那种疲惫又满足的神情，她的双眸在残余光晕的映照下仿佛是跃动的星火。
“我有拒绝的权利吗。”
她摇摇头
“那走吧。”
柳智敏笑了，跳起来拎起自己的包，跟在他后面往外走。
电梯里只有他们两个人。数字一格一格往下跳，安静的空间里能听见彼此的呼吸声。柳智敏靠在电梯壁上，盯著电梯门上映出的他的侧影，感觉这样的安静很美好，不需要说话，也不用想下一句该聊什么，就只是待在一起。
b2层的地下停车场很空旷，这里是高层的专属车位。他的白色宝马静静地停在老位置，车灯闪了两下，解锁的声音在安静的停车场里格外清晰。
她钻进副驾驶，繫上安全带，把自己埋进座椅里。
车子驶出停车场的时候，黑夜已经彻底笼罩了大地。十一月的夜晚冷得乾脆，圣水洞自然很热闹，只有视线的角落里有几片枯叶被风捲起来，在车灯前打个转，又消失在夜色里。
“那现在是所有的部分都录完了吧。”
“还没有。”
“还有別的？”
“还没有。”沈忱又重复了一遍。
“还有一首歌需要你去录，但是你现在的状態过於疲劳，还完成不了。”
“为什么？”
“这首歌需要你单独完成一段副歌，和声也有很长的唱段。后续混音的时候，会用你的声音作为主唱轨。”
“啊？为什么选我？”
“不为什么。这个是已经做出的决定。”
“我会不会不太適合”
“不”，沈忱还是盯著前方的路，但是嘴里蹦出来的话让柳智敏心惊肉跳：“非常適合你。我认真评估了你的声线和音色，只要你能唱下来，这就是最適配你的part。”
“你確定我能做到？”
“我確定。”他歪头看了她一眼：“我很確信。”
柳智敏觉得脸上有点微热。
她把车窗摇下来一点，冷风灌进来，吹乱了她的头髮，享受著那种清凉的感觉，从下午一直闷在录音室里的憋闷感被一点点吹散。
“窗户关上。”沈忱的声音从旁边传来，“刚康復又开始折腾。”
“哪有那么娇气。”她嘴上这么说，还是乖乖把窗户摇了上去，然后转头望著他，“欧巴你好像我妈。”
她自顾自地继续说：“我妈也这样，我小时候洗完头不吹乾就跑出去玩，她在后面追著我喊『感冒了怎么办』，跟你现在一模一样。”
“那你听你妈的话吗？”
“不听。”她理直气壮，“所以经常感冒。”
“现在呢？”
“现在”她想了想，“看情况。”
“为什么不是像你爸？”
“因为爸爸没有你那么囉嗦。”
这还是他26年人生第一次被人说囉嗦。
柳智敏看著窗外夜幕中的汉江，自顾自地说：“小学的时候，每到周末爸爸就会开著车载著我们去接妈妈。”
“妈妈是护士，时常会上夜班，周六的上午爸爸会去接她下班。每次回家的路上，妈妈会坐在副驾驶的位置上跟我们聊天，爸爸就不爱说话，就一直地开车。但是能看出来爸爸每次心情都很好。”
“想家里人了？”沈忱说。
她摇摇头：“只是有点怀念。”
“听起来也是很温馨的画面。不过把这个讲给我这种中学就被扔到寄宿制学校的人来讲，未免有点残忍。”
柳智敏惊了一下，转过身来歉疚地冲他摆手：“对不起欧巴，我不是那个意思。”
“我知道，逗你的。”
柳智敏望著他的侧脸，突然问道
“欧巴你是什么时候学会开车的。”
“大概17岁，或者18岁，我不记得了。”
“你喜欢开车吗？”
他想了想：“一般。代步工具而已。”
“那你怎么不请个司机？”她歪著头看他，“以你的身份，配个司机很正常吧。”
“不喜欢车里坐陌生人。”
柳智敏愣了一下，然后笑了。这个理由，还真是很符合他的风格。
“过两年等你们陆续从宿舍里搬出来有了自己的生活，你也可以买一台。”
“我？”柳智敏摇了摇头，“我不要，我没有驾照。”
“去考一个就可以了。”
“我不要。”
“为什么？”
她好像自己做了一下心理斗爭，然后说：“因为我怕鸽子。”
沈忱握著方向盘的手差点滑了一下。
他转头看她，表情有点复杂：“怕鸽子，和考驾照，有什么关係？”
柳智敏理直气壮地说：“有啊。开车的时候万一有鸽子突然飞过来，停在挡风玻璃上，或者从路边衝出来，我一害怕就会踩剎车，万一后面有车撞上来怎