这种事情吗？”
“在我的童年故事里，我一般是那个艺珍』。”
“怪不得你没有朋友。”
“我还没有连续在一个地方待超过两年的。离別这种事情，经歷多了就不以为怪了。”沈忱说到这里轻嘆了一口气：“我们每个人都是另一个人生命里的过客。”
她突然停了下来，望著他走在前面的背影，眉头微蹙，话到嘴边几番咽回，终究还是没忍住，轻声问了出来。
“所以，我们对你来说，也是过客吗？”
“这並不重要。”他转过身来，注视著她：“就像你和艺珍一样，留下过痕跡就足够了。”
穿过巷子，眼前豁然开朗。一个小型的社区广场出现在视野里，几棵老槐树光禿禿地立著，树下有几个长椅，几个老人坐在那儿晒太阳。
柳智敏走到一个长椅前，拍了拍椅背。
“以前放学了，我经常和朋友在这儿坐著，吃零食，聊天，等爸爸妈妈来接。”
沈忱在她旁边坐下。
阳光从树枝间漏下来，在两个人身上投下斑驳的光影。广场上很安静，只有远处偶尔传来的车声，还有老人们低低的交谈声。
柳智敏靠在椅背上，眯著眼睛看天。
“欧巴，你小时候放学了都干什么？”
“写作业。”
“你的生活真的好无趣。”她转头看他，一脸不信：“那写完作业呢？”
“看书。”
“不看电视吗？”
“看，但电视不好看”
她皱起眉头，盯了他几秒，然后嘆了口气：“本来想说你小时候好可怜，但是我感觉好像是你自己选择的这种生活方式。”
“你也知道我没什么朋友。”
两个人就这么一边走一边拌嘴，直到太阳西斜。柳智敏发现沈忱有个很神奇的习惯，他们在马路右侧的时候，他就走在她的左边。他们在马路左侧的时候，他就走在她的右边。就像是一定要在中间横插一槓一样。
她停下脚步，回头看他。
他也停下来：“怎么了？”
她没说话，继续往前走。这一次，她故意往马路那边靠。
果然，他伸手，轻轻拽住她的袖子，把她往里面拉了拉。
“走里边。”
她玩心大起，趁著下个路口右拐的机会，故意绕到他左边，往外侧走。他没说话，只是跟著她的脚步，又绕到她左边，把她挡在里面。
她又绕出去。
他又跟过来。
她再绕。
他再跟。
第三次的时候，他终於出手了。这次他没有拽袖子，而是直接抬手，拎住她羽绒服的肩部，像拎一只不听话的小动物一样，把她整个人提溜回里侧。
柳智敏被他拎得踉蹌了一步，站稳之后，仰头看著他。
他站在那儿，居高临下地俯视，表情没什么变化，但眼睛里有一点无奈的笑意。
“你几岁？”
她眨眨眼：“你猜。”
他摇摇头，无声地说了一个词，径直往前走。柳智敏能看出来他的口型说的是：pabo。她就这么跟在他的身后，老老实实地站在人行道的內侧。
但她偷偷看了一眼他的手——刚才拎她肩膀的那只手，现在垂在身侧，手指修长，骨节分明。
她想起那只手握著方向盘的样子，想起那只手给她递guies的样子，想起那只手替她整理围巾的触感。
有点想牵一下。
这个念头冒出来的时候，她自己嚇了一跳。
“你这算是什么习惯？”柳智敏回过神来。
“什么习惯？”
“就是一定要把人堵在路里面的这个习惯。”
“这叫绅士，难道你没听说过男女並肩走的时候，男士应该走在道路外侧这个原则吗？”
“哦——绅士”她富含深意地点了点头：“你对其他女人也这样吗？”
沈忱被她问得脚步顿了一下。
“你觉得呢？”
柳智敏也没想到他会反问回来，一时有点手足无措。
她当然不知道。她只知道他每天在办公室待到很晚，只知道他对一中心的sta还算客气，只知道giselle私下吐槽过“理事对谁都淡淡的”。但她从没见过他和別的女人走在一起的样子。
她想起那天在走廊里遇到的那个穿prada的女人。
“我怎么会知道。”她別开脸，声音低下去，“你的事情，又不会都告诉我。”
沈忱看著她那个彆扭的侧脸，没说话。
过了几秒，他继续往前走。
柳智敏跟上去，以为这个话题就这么过去了。
走出一段，他的声音才从前面飘过来，不轻不重的：
“我没那么多精力。”
她怔住了。
什么意思？没那么多精力——所以不会对每个人都这样？还是说，对每个人都这样，但懒得解释？
她追上去，歪著头看他：“没那么多精力是什么意思？”
他没回答。
她又追问：“是没精力对每个人都这样，还是没精力回答这个问题？”
他还是没说话，但嘴角那个弧度出卖了他。
柳智敏看出来了——他在逗她。
“呀！”她伸手在他手臂上拍了一下，“说话！”
沈忱这才低头瞥了她一眼：“意思就是，你见过我对別人这样吗？”
柳智敏张了张嘴，想说点什么，却发现好像真的没见过。
他对giselle、ter、寧寧当然也很好，会给她们买咖啡，会认真听她们的意见，会在她们需要的时候出现。但那是一种不一样的“好”。那种“好”里带著距离，带著“我是你们的理事”的边界感。
但对她的“好”，好像越过了那条线。
但她嘴上