计程车在汝矣岛那栋公寓楼前剎停的时候，雨还没停。
甩上车门，雨水砸在她身上，头髮湿漉漉地贴在脸上，外套已经洇透了，冷意往骨头缝里钻。但她什么也感觉不到。
她衝出雨幕，像一团金色的火焰在雨中绽放。
电梯里只有她一个人，数字一格一格往上跳。她盯著那跳动的红光，脑子里什么也没想——不，是想太多了，多到反而一片空白。
走廊很短，几步就走到了尽头。她从来没有来过这里，但这个地址却始终刻在她记忆里。
她甚至没有耐心去按密码，急促的敲门声在走廊里迴响。
门开的瞬间，走廊的灯光涌进去，照亮了开门的人。
开门的那只手里握著一个玻璃杯，里面的液体是琥珀色的，冰块还没化完。
他穿著居家的灰色t恤，头髮比之前长了一点，有点乱。脸上没什么表情，但那双眼睛——平时总是很沉静的眼睛——此刻看到她，露出了惊讶的神色。
他没料到她会找到这里。
客厅里没开大灯，只有落地灯亮著，光线昏黄。窗户没关紧，雨声从缝隙里透进来，细细密密。
她就站在门口，没进去。雨水从她金色的长髮发梢滴下来，落在走廊的地板上，很快积成小小的一洼。
她抬起手，把那张写著歌词的a4纸举到他的面前。纸的边缘已经被雨水浸湿了，但上面的字还很清楚——thirsty的歌词，她今天上台前列印出来看的。
“这首歌，”她的声音在颤抖，不知道是因为激动还是冷的，“是你写的词吗？”
他的眉头极轻地跳动了一下，没有说话。
玄关的灯是感应的，亮了一会儿，灭了。
黑暗里只有客厅那盏落地灯透过来的一点光，把他的轮廓勾成一道剪影。
然后又被窗外传来的尖锐剎车声点亮。
记住我们101看书网
寂静像水一样漫上来，淹没了整个玄关。
她的眼眶开始发红。
“你说话啊。”
他的喉结动了一下，但还是没开口。
灯又灭了。
黑暗里，她听到自己的呼吸声，又急又重。还听到他的——很低，像是刻意压抑著的低吼。
她咬著嘴唇，被撕裂的痛楚从深处传来。她努力地想把那种感觉压制回去。
但它太沉重了。
三个月的时间。她在后台站著，看他从她身后三步远的地方走过，没有停；她发出去的消息，停在“已读“那里，再没有下文；她坐在大阪酒店的床上，把手机翻来覆去看了一遍又一遍，最后还是放下；她在舞台上灯光最亮的地方绽放，台下没有他。
这一切都压在胸腔里。
她以为自己已经学会了承受。
但此刻他就站在她面前，只隔著一道门槛，近到她能看见他呼吸时胸腔细微的起伏——他还是不说话。
那些压抑著的东西就在这一刻全部迸裂开来。
“为什么”
“为什么都到了这个时候你还是什么都不愿意告诉我？”
带著哭腔的声音在走廊里撞出一点回音，然后被雨声吞没。
他握著杯子的手，指节微微泛白。
她的眼泪流得更凶了，但那双眼睛还是直直地盯著他，不躲不闪。雨水从她头髮上滴下来，滴在她举著的那张纸上，“thirsty”那个標题被洇开了一点墨，又浸湿了纸。
晕染在sip all night】的歌词所在的位置。顺著纸缘滴下的雨水落在他悬空的手上，流进他的酒杯里。
——他真的在sip all night。
“那天，”她一字一顿，“下雨那天，你把自己关在录音室里。”
他还是没回应，但握著杯子的手又紧了一点。
“这首歌的作词，编曲，混音——都是这个ciln。
她注视著他的眼睛，又重复了一遍这个名字：“基里安。”
“是你在美国时的名字。”
她看到他的眼神变了——先是慌乱，然后像是被什么击中后的释然。
他张了张嘴，但没说出话来。
“我那天躺在病床上，”她的声音像是在自言自语，“醒过来的时候，你站在旁边。”
他的目光落在她脸上，一瞬不瞬。
“你让我休息，我说不用。你要停我的行程，我说你凭什么。我问你，你现在是以什么身份在跟我说话——”
她的声音又颤了一下。
窗外传来一声刺耳的汽车鸣笛，尖锐地刺穿夜空，然后消失在雨里。
“之后是在日本，每天都累得要死，但更累的是回来之后要装作什么都没发生。”
“后来我去美国拍v，你没来，他们都说你在忙，忙著给我们做策划，忙著商务”
她盯著他的眼睛。
“忙著，躲我。”
他的喉结又动了一下。
“我第一次听thirsty的成曲，”她继续说，“不知道是谁写的词，但听著听著，就哭了。”
“我不知道为什么哭。就是觉得，这首歌，好像知道我在想什么。”
她低下头，看著那张被雨水浸湿的纸。
“刚才，我听到sta的话。他们说thirsty是那天晚上写出来的，4月初的那天。”
她抬起眼睛，望著他。
“就是你从医院离开的那天晚上。”
他站在那儿，像一尊石铸的雕像，只有握著杯子的手，微微颤抖。
她看著那只手，看了很久。
她深吸一口气，声音已经哑得不像自己了。那些话在喉咙里堵著，她不知道自己还能不能说出来——但如果今晚不问，她大概再也没有机会开口了。
“我问你最后一遍——”
“是不是你写的？”
雨声突然变大了，砸在窗户上，噼里啪啦。