是单纯的运气不好，他印象里的柚子都是又苦又酸的。
“一般般，”他摇了摇头，“对於水果形式存在的柚子，我没什么兴趣。”
他这个奇怪的说法勾起了她的兴趣：“还有其他形式的柚子吗？”
“当然了，我比较喜欢以人类形態存在的柚子。”
这个直球的表白击穿了柳智敏的心理防线，她的眼睛猛地瞪大，睫毛飞快地扇了两下，耳根一路红到了脖子。但她没有躲开他的目光，而是直视著他，瞳仁里映著头顶的灯光。
她歪著头看了他两秒，伸出手，轻巧地点著他的侧脸。
“你今天晚上是吃了什么特別甜的东西吗？怎么说得都是些甜言蜜语。”
沈忱牵住她停留在自己脸旁的手：“没有什么特別的，和往常一样。”
他侧过头，目光落在她脸上，像是在確认什么：“大概是月亮的问题。” 柳智敏歪著头看他：“月亮？”
“嗯，”沈忱拿起那杯特调汽水又喝了一口，“今晚月色真美。”
她没有听懂他的意思，但是她大概知道他想说些什么。
柳智敏低头把剩下的半罐汽水倒进自己的杯子里，动作比刚才慢了许多，轻声地说：
“我还有很多没有告诉你的配方。”
“好。”
“不过你得负责买冰。”
“好。”
“还有杯子。”
“好。”
她终於忍不住抬起头瞪他：“你除了『好』还会说什么？”
沈忱认真地想了想，然后说：“会。”
柳智敏被气乐了，抬手作势要打他，手腕在半空被他截住。他的手比她的大了整整一圈，轻轻握著，没有用力，也没有鬆开。
两个人就这么在便利店吧檯前对视了几秒。
“走了，”他拿起杯子说：“去江边。”
柳智敏跟在后面，笑容在黑色口罩的遮掩下绽放。
便利店的自动门在身后合上，夜风迎面扑过来，带著江水的潮气。他们沿著草坪边缘的石板路往江边走，起初还有零星的几个路人——牵著狗的年轻女人，戴著耳机慢跑的男生，推著婴儿车的年轻夫妇。但走著走著，身边的人就越来越少。
柳智敏一开始没注意到这件事。她正低著头用吸管戳杯子里的冰块，嘴里嘟囔著“冰块加太多了”，然后发现沈忱的脚步慢了下来。她抬头顺著他的视线看过去——前面两三米处，一对原本並肩走著的情侣，女生回头看了一眼，然后拉著男朋友往旁边让了让，给他们留出整条路。
“”柳智敏愣了一下，回头看身后。刚才那个慢跑的男生不知道什么时候已经拐上了另一条岔路，原本坐在草坪上聊天的两个女生，这会儿的声音也逐渐在风里变得越来越弱。
整条步道上，方圆十米之內，只剩下他们两个。
她低头看了看自己——黑色皮衣，黑色马丁靴，口罩遮住半张脸。又看了看沈忱——黑色夹克，黑色长裤，同样口罩遮面。两个人都是高挑的身形，並排走在一起，步调一致，鞋跟踩在石板路上发出零碎的声响。
在路人眼里，这大概不是什么约会的情侣，更像是是黑帮出来巡视地盘。
柳智敏在他手心轻轻挠了一下：“你看。”
沈忱站在旁边，先是茫然地扫视著周围，然后低头看了看自己，又看了看她，终於反应过来。
他把手插进夹克口袋里，肩膀微微松下来，整个人从刚才那副“生人勿近”的架势里脱出来，变得鬆弛了许多。
“我们看起来很嚇人吗？”
沈忱认真地打量了她一眼：“你挺嚇人的。”
“呀！”
“我是说衣服，kara xi，皮衣、马丁靴、黑口罩——你这身打扮，有兴趣去flix试一下女特工吗？”
“你也差不多。我们站在一起，像是要去抢银行的。”
“抢银行的一般不穿情侣装。”
“那穿什么？”
“不穿什么，会把丝袜套在头上。”
她笑著踢了他一脚。他侧身躲开，动作不大，刚好让她的脚尖擦过他的裤腿。两个人就这么在空荡荡的步道上你一下我一下地闹著，脚步声在夜风里传出去很远。
远处的汉江大桥上，车流不息，灯带在水面上拉出一道一道的光痕。草坪深处有人放了一只夜光风箏，在天上飘著，忽明忽暗。
闹够了，她重新把口罩按好，端著杯子继续往前走。他跟上来，不紧不慢地，落后她半步。步道很宽，足够两个人並排走，但他们之间始终隔著那半步的距离——不远不近，刚好是“认识的人”的標准间距。
柳智敏走了几步，忽然停下来，转过身。
沈忱也停下来。
“我们能不能正常一点？”她看著他，汉江的波光映射在她眼眸中。
“什么叫正常？”
“就是”她想了想，往他身边迈了一步，肩膀几乎挨著他的手臂，“正常约会的两个人，不是这样走路的。”
沈忱低头看了看两人之间缩短的距离，没有说话，也没有往后退。
她又迈了一步，这回肩膀真的碰到了他的手臂。皮衣的布料蹭著他的夹克，发出细微的摩擦声。
“你看，”她仰起脸看他，“这样不就很好吗？”
沈忱望著她。口罩遮住了她大半张脸，只露出一双眼睛。
他没有回答，只是把手从口袋里抽出来，垂在身侧。那只手离她的手很近，近到她只要稍微动一下手指就能碰到。
柳智敏低头看了一眼，又抬头看他。
他没有看她的手，目光落在远处的江面上，表情淡淡的，像是在想什么不相干的事。但他的手指微微张著，像是在等什么东西落进来。
她咬著嘴唇，忍住了笑，伸出手，用小指勾住他的小指。
他的手