桑榆晃了一下神。
她大脑空白了几瞬，而后双手抵住他的胸口，用力一推。
梁勖被推得退了半步，她从他身侧闪开，转身跑进客卧，门在身后砰地合拢。
她靠在门板上，胸口剧烈起伏。
颧骨上还残留着他指腹的触感，干燥，微痒。
她走进浴室，揿开镜前灯。
镜子里的人双颊绯红，颧骨上还有几道头发压出的浅浅红痕。她抬手摸了摸，那个触感似乎还停在那里，不肯消散。
她用凉水冲了两把脸，撑着洗手台，重新看镜子。
杏眼水润，嘴唇因方才缺氧而泛着嫣红，倒像是期末周以来气色最好的一次。
这个念头让她羞愧得又掬了一捧水泼在脸上。
她想起徐嘉说他的话，凉薄无情，谈不了多久就腻。
旧图书馆里怀孕的女生，趴在他车窗上的流量小花。她们的脸交替浮现，和刚才他拂开她碎发时的表情叠在一起。
她算什么，一个被他顺手照顾过几次的、好兄弟的女朋友。
她对渣男一向退避三舍，以后在学校见到他，也要绕道走。
桑榆关掉水龙头，用毛巾用力按了按脸，把那些不该想的念头一并按回去。
明早不等贺子岐来接了，六点就走，趁他没醒，趁一切都尚在原处。
她定好闹钟，正要躺下，这才想起刚才出去的目的是拿快递。
她已经不敢再开门了，只得点开[提醒事项]：明早六点，记得拿快递。
梁勖站在原地，看着那扇门在面前合拢。
火苗在他瞳仁燃了片刻，映亮了一双意味不明的眼睛。
他拾级而上，从书房里拿出个拆开的文件夹，推开玻璃门走进雨后湿润的夜色。
院子里灯灭了，他蹲在石板路边，拇指拨动打火轮，橙色火舌舔上纸袋边缘，把里面的文件一页一页吞噬殆尽。
灰黑色的薄片被热气流托起来，飘过月季花丛，像一群没有重量的黑色蝴蝶。
他蹲在那里，看着最后一簇火焰把最后一行字烧成灰烬，然后站起身，用鞋底碾灭了石板上的余烬。
隔着一扇窗，一堵墙，桑榆在床上翻来覆去，强迫自己入睡。
隔音窗将雨声拒于室外，房间里出奇地安静。
可越安静，耳朵就越灵敏。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
蓦地，楼上传来一声极轻的响动。
像赤脚踩在木地板上，闷闷的，隔着一层天花板，被寂静放大了数倍。
她的眼睛在黑暗中睁开了。
紧接着是第二声，比刚才略重，像是什么东西被轻轻挪动，又归位。
随后是弹簧微微震颤，可能是被褥掀开，身体陷进床垫，顺着楼板固体传声下来。
她的心脏猛地揪紧。
似乎梁勖就睡在她楼上，隔着一层天花板，垂直距离不过四米多。
她躺在黑暗中，头顶是另一个人的呼吸声，她无处可逃，也无事可做。
桑榆把被子拉到头顶，把自己裹成一个不透气的茧。
可楼上那若有似无的存在感，像一个频率极低的音符，低于人耳能接收的范围，身体却能感知。
她掀开被子，赤脚踩在地板上，走到窗边，轻轻推开一条缝。
雨声淅沥地漫进来，混着湿润泥土和月季的清香。
她重新躺下，侧耳听了片刻，窗外的雨声盖住了一切。
终于能在白噪音中闭上眼睛。
闹钟响的时候，窗外的天刚蒙蒙亮。
雨后清晨干净得犹如刚校准的蓝调滤镜，花园里那丛黑月季在晨光里褪去了夜间的深沉，透出浓郁的酒红。
桑榆迅速把自己收拾利落，床单抚平，枕头拍松，被子叠成豆腐块。
她蹲在床头，仔细检查枕面和床单，把掉落的头发一根一根拈起来，用纸巾包好，塞进自己包里。
浴室里的牙刷也装进了包里，她甚至把垃圾桶里的空矿泉水瓶和用过的纸巾一起打包，系紧袋口，准备拎到社区的垃圾桶扔掉。
走之前，她绕到客厅茶几旁，拿起那份贺子岐的快递，夹在腋下，动作一气呵成。
打车到公交站花了半个小时，再换乘两趟地铁，回到学校已经是上午九点半。
她低头看了一眼手机，没有未读消息。
贺子岐大概还在睡，而她已经穿越大半个城市，回到了属于她的现实。
推开宿舍门，杨柳正站在书桌旁，闻声回头，欲言又止地望着她。
“怎么了？”桑榆放下包。
顺着杨柳的视线看过去，她的脚步顿住了。
又一束弗洛伊德玫瑰，嚣张地占据了半张桌面，依然没有卡片，没有任何落款，和上次一模一样。
她皱起眉，正要开口，杨柳又指了指徐嘉的位置。
徐嘉和黄思灵是学文学的，她们是混寝，两人早早考完试已经回家了。
可现在，徐嘉的桌上赫然也摆着一束玫瑰，上面插着一张卡片。
桑榆愣在原地，听见杨柳的声音从旁边传来。
“今早先后送到的，两束都是给你的。你桌子摆不下，我就把那束先放徐嘉那儿了。”
她走过去，指尖捏住那张卡片翻开。手写字迹工整，墨色深浓。
【对不起，请原谅我我昨天的失礼。一直喜欢你的HZQ。】
她盯着那三个字母，贺子岐。一直喜欢你。
这几个字落在心里，就像绿灯跳到红灯之前的那几秒黄灯，踩下油门和踩下刹车都不对，只能悬在不上不下的位置。
手机在掌心里震了一下。
屏幕上跳出一个名字，把她从混乱的思绪中拽了出来。
划开接听，方晞轻快的声音跃进来：“阿榆，在宿舍吗？”
“嗯。”她把那张卡片翻过去，塞进书堆里。
自从上次回请吃饭之后，两人偶尔会在微信上聊几