是这样，那她便更加愿意花时间精力帮林枣阳补课了。
林枣阳明白她的意思，但他没有即刻应下。
他当然希望能够得到常乐言的帮助，老师不在时，能请她帮忙解解题，厘清一下知识点，尤其像今天这样，他求之不得。要是有这样的老师，他可能学个十天半个月就可以直接上高考考场了——好吧，他夸张了，可他敬佩常乐言倒不假。
他是担心，以常乐言的认真程度，他随便去问一个问题，她又会像今天这样毫无保留倾囊相授，用她的时间来贴补他的成绩。
常乐言也是没几个月就要高考了，她的成绩比他好，并不意味着她有义务给他免费补课。那名校的老师尚且还能得到工资，他不能平白无故消耗她的时间。
谁的高三不是高三了。
这样想着，林枣阳便没回应。
这件事不是他今天想说的重点，如果以后真的有机会的话……再聊吧。
“咕噜咕噜——”厨房里沸腾的热水开始叫嚣起来。
“你热水袋呢？”林枣阳乘机调转话题，问。
“恩？”常乐言被他问得一愣，怎么又聊到热水袋了？仔细听，才发现有水煮沸的声音。
只是手凉了一些而已，不知道怎么就过不去了……
常乐言颇有些无奈地起身。
“在卧室，”她说，“我去拿。”
林枣阳重新往里装了沸水，才递给她。
“给。”他顺手接过她的那杯茶，把她装得满当的保温杯放到她的面前。
果然，才这么会儿，杯子都不热了。
林枣阳将她的水杯放远了些。
常乐言将热水袋抱在怀里，隔着衣服都能感觉到烫意。
常乐言：“……”
她能说她早就不觉得冷了么？室内本来就有暖气，再捂下去，她觉得她后背都要发汗了……
林枣阳又兀地开口。
“学校只说要推迟考试，也没确定具体的时间。是不知道什么时候要走，但是……”林枣阳说，“我得随时做好走的准备。”
“只要一有机会，就得回北城。”
他之后的每一天，都有可能是留在这里的最后一天。
他希望让常乐言知道这件事。
不要再将他往外推了……
常乐言像是很坦然地接受了。
“我知道。”她说，握着热水袋的手却是用力了些。
水在袋子里激荡。
“我不确定我是不是真的能考上北城的导演系，”林枣阳攥着手，向她暴露自己不安，“不管考不考得上，不出意外的话，未来五年我应该还是绝大部分时间都呆在北城。”
“工作，学习，都在那里。”
这是第一次林枣阳这么清楚地和一个人讲述他的人生规划。
这种事情，在和任何人的任何访谈、任何对话中都未曾发生过。
常乐言这么聪明，不可能不理解他的意思。
“五年之后的事情，我还没有想好。”可能继续在这一行里深耕，也可能已经被潮流给遗忘。时间不算多长，但变数太多，他不敢确定。
“希望没有太大的变化。”他希望，他还在做他现在所做的事情，也慢慢开始了导演生涯。
常乐言听得很沉默。
这些话的分量，太厚重了。
她是否该有所承担。
林枣阳没想让她回应些什么，这场对话，也不是深思熟虑之后的结果。
他只是想告诉她，让彼此有个安心——可能更多的是让他自己安心——林枣阳嗤笑般地想。
以及，不管她经历了什么，或者正在经历些什么，他想让她更相信她自己一点。
“你还记得你之前想投稿的时候吗？”林枣阳突然问。
投稿？
“初中那会儿吗？”她第一次在冯厚粲的鼓励下尝试了投递稿件。
其实也没什么稀奇的。
她不过是看完一本书后不够舒心，总觉得有什么话想说不吐不快。以往有什么感想或吐槽她都是直接找林枣阳的。可刚好那个时间段林枣阳又很忙，焦虑都快写在了脸上，她就“善解人意”地没去烦他，转了个向儿跟冯厚粲讨论去了……
2017年5月4日，常乐言、林枣阳15岁，初三下学期
常乐言屁颠儿屁颠儿地跑到冯厚粲家，连门也没敲，就直接冲进了她的卧室——也是书房。
“我看完了！”常乐言慷慨激昂道，“但是我觉得……”常乐言一开口便像那开了闸的洪水，各种观点论据一个劲儿地往外送，关都关不上。
冯厚粲没有指责她的失礼，反而是颇有耐心地，一言不发听她说了几分钟。
但还没等她说尽兴，她忽然抬手打断了她。
“常乐言。”她叫住她。
常乐言正讲到兴头上呢，“啊？”
她呆愣愣地停住。
“我建议你试着用文字表述一下试试。”冯厚粲摘下眼镜，指了指她桌面上的那沓纸，道。
看清她桌面上的东西之后，常乐言才知道，她原来在工作。
虽是退休了，在学术这条道路上，冯厚粲倒是始终求知若渴，孜孜不倦。她还在写书。
“啊，对不起。”常乐言先是为她的莽撞道歉，接着才问，“文字？什么文字？”
“你既然有这么多想法，为什么不系统地总结一下？”冯厚粲道，“我看你观点很多，每个想法也不是空口无凭的，都还有理有据。”