咖啡，站在清晨的湖边，就着晨曦吃早餐。
电光火石间，她冒出一个念头：搬家。
她无法再继续住下去。
明梓心不在焉地忙到十点多，开车回去。路上，收到穆时森发来的信息，他在机场，准备起飞。她犹豫片刻，只回两个字：好的。
到家，她很快收拾好行李，拎着下楼，又遇上云姐。
“明总，你也要出差吗？”
“啊，对，出差。”她想感谢云姐这段时间的照顾，但又不方便说太多，也怕云姐要多问，挺麻烦的，便作罢，做出一副临时出门的样子。
回到老房子，她把行李箱推进储物间，走进卧室，掀开防尘布，躺在床上，心里莫名不安，扑通扑通的。
楼下，孩子们追赶打闹，大人呼喊回家吃午饭，吵闹声渐渐散去。
她起床，走到客厅，再到厨房，又拐到卫生间，最后站在储物间里，不知道自己要干嘛。哦，按道理，到中午了，该吃午饭。冰箱空着，厨房也搁置已久，来不及买菜做饭，临时点外卖凑合。
下午，她在网上买菜，收拾冰箱，想到要开会，才匆匆出门，不到两个小时又回来，身心疲惫地坐在阳台上。周遭安安静静。小朋友们或许都在家写作业，大人们又要开始准备晚饭。
群里又再约晚上去杜伊苓家开派对。她没有响应。乔亚清私聊她，她说有点累，闭关两天。
周日，她不出门，刚巧也下雨，她煮了茶，躺在阳台，看雨看书听音乐发呆，就这样过了一个下午。很放松，但也孤独，像背对着整个世界。
到了周一，她被工作拽出门，从早忙到晚，累但充实。
晚上八点，她刚到家，接到穆时森的电话。
他问：“你去哪儿出差了？”
她沉默。
他问：“你是不是搬出去了？”
……
大约一个小时，他出现在她家楼下。
他在电话里说：“你下来我们谈谈。”
她穿着睡衣，裹了条大披肩，站在他面前。路灯朦胧，她看不清他的神色，但能隐约嗅到他身上带着某种奇妙的热烈。
“你出差回来了？”她说着些不咸不淡的话。
他“嗯”一声。
两人又都沉默。
过了片刻，他微妙地吸一口气，说：“我不想让你搬出去。”
她说：“我不能害你。”
她自己也奇怪，好端端的，这话从何而来。可她的心要说什么，已经不由她控制。她的心就是要这么说。
穆时森一愣，不由叹气：“你害我什么了？”
她说不出来。
他说：“不管你能害我什么，我愿意让你来害我。”他说完，赶紧转身就走。
明梓：“……”
过了半天，她才回顾神。他刚才说了什么？他来干什么？他……来了吗？
她刚要转身上楼，他又折回来，站在她面前，气息有些不稳。
在他身后，一棵桂花树里藏着一盏灯，像一棵星，也像一朵发亮的花。
天空悬着一枚月亮，月亮望着他们。
他说：“我刚才说的是什么意思，你明白吗？”
她摇摇头。不是很懂。
“不可能。”他有点无奈，“是不是你装的？”
“真没装。”她理直气壮，“你本来就说得不清不楚。”
穆时森盯着她。“那我们说清楚，你说会害我是什么意思？”
明梓：“你先说清楚，你不怕我害你是什么意思？”
他说：“我是不明白你能害我什么。难道你是指会玩弄我的感情？那我也不怕。”
“……”
他凝视她：“你就跟我在一起呗，怕什么的。”
明梓的脸腾地热起来。她的心也跳乱了节奏，心底一簇火苗扑扑地往上窜。
很快，又被她按下去：“我不行的，我只能当朋友，如果真的谈恋爱，我会暴露真面目，会很可怕，你还是不要离得太近。”
穆时森默默地望着她，忽然叹气：“你真的了解你自己吗，真正的你一点也不可怕，现在伪装的你，倒是冷静的可怕。”
明梓瞬间怔住。感到心里有一块地方轻轻塌陷。
她低下头，用披肩更紧地裹住自己。
“以后再说吧。”她转身往楼里走，“这段时间我想冷静一下，暂时别见面了。”
与此同时，穆时森的手机响。
她走进楼里，走到了更深的阴影里，忽然听到他说：“奶奶明天的飞机回来，叫我们晚上一起去接机。”
她脚步一顿。
他说：“走了，明天见。”