后的年轻女人上前，看着自己，却喊出了母亲的名字。 迟休对二人没有印象，但听到女人说出她的姓氏以及是母亲朋友的女儿时，顿悟。 秋英浅跟她说过，母亲秋晚在世时，曾和一个程姓男子为挚友，对方在迟休两岁前常来家里。 迟休两岁那年，秋晚因病过世，而那名程姓男子也再无音讯。 迟休伸出手，被女子温热的手掌紧紧握住。 这是这些天来。 她唯一感觉到的温度。 跟着两人走进程家，迟休当时只意识到一点。 程家。 很有钱。 被带到程见君身前，不出意外，他开口第一声叫出的也是母亲的名字。 程见君难掩激动，一遍又一遍地喊她的名字。 迟休静静注视他，没什么感觉。 再后来。 她见到了齐湘。 面对迟休，齐湘脸色变化得精彩，迟休心底有个猜想。 “秋晚？” 果不其然。 齐湘看见她的第一反应，也是在怀疑中叫出母亲的名字。 只因此，迟休好像能勉强确定一件事，但还不够确切。 齐湘为她改了名字，迟休没有拒绝。 她能看出，齐湘不喜欢自己。 顺其自然地，迟休住进了程家。 程氏一家四口性格直爽，迟休没怎么觉得拘束，因为平时除了齐湘，其余三人因为学业或事业很少回来。 可毕竟是别人的家庭，迟休只是插足其中。 违和感一直缠绕她。 迟休不想去猜齐湘对自己的看法，但与齐湘的交涉中，她都识趣地保持距离。 如此这般，迟休在程家不知不觉住了六年。 平静被无意打破。 高二那年，迟休被造黄谣，事情愈传愈烈。 学校要求家长出面，迟休给程见君打了电话。 迟休高中时被请家长十有八九是因为这些无中生有的谣言，好在程见君每次能赶来与校方交涉，她才免于受困于此。 从学校结束谈话回去后，程见君从来不会说迟休什么，只是沉默。 让人窒息的沉默。 但那次不一样。 那天，迟休站在办公室里，看到来人时脸色一僵。 齐湘缓步靠近，在迟休身前站定。 迟休忘了那天齐湘跟教导主任以及陆长远说过的话，她只记得跟在齐湘身后走出办公室，女人高跟落地的脆响。 如同铁锤裂骨，一下一下敲在迟休看似坚硬的心上。 刻意保持的距离，在此时被彻底撕开屏障，她直白而赤裸地落入齐湘掌中，等待审判。 在教学楼拐角的楼道里，齐湘停下脚，转身垂眸注视迟休。 “上次月考，多少分？” 迟休面色平静：“六百五十一。” 齐湘看她，冷嗤一声。 “怎么？没考好就可以闲了是吗？” 迟休抬眸，对上齐湘审视而冷厉的目光。 “我没有。” “苍蝇不叮无缝的蛋。” “我说了――”迟休蹙眉，直直盯着齐湘，“我没有。” 齐湘面露不悦：“那你给我解释解释，谣言怎么回事儿？” 迟休不作声。 “呵。” 齐湘别过脸扯起嘴角，忽又看向迟休。 “别学你妈。”齐湘压低声音，一字一句道：“姑娘家，自重点。” 迟休强忍怒火，咬牙道：“我没有。” “另外，我告诉你。”齐湘目光睥睨，压低声音，“记清楚，你姓迟，你跟程家――” “连收养关系都不是。” 齐湘收回视线，转身离去。 迟休杵在原地，木然注视反光的地面。 秋英浅走后，她还从来没有过这么强烈的情绪。 哪怕面对唯一至亲的死亡，也没能唤起她的悲情。 迟休记得一句话。 绝望是后知后觉的汹涌。 那一刻，迟休才真实意识到噎在心里的感觉。 她被抛弃了。 不被信任地，不被选择地，不被欢迎地。 遗留世间。 多年前的猜想被印证。 程家更多地，是将对秋晚的感情投射在迟休身上，无论是感激、憎恨还是愧意。 都不是为她。 被无力感侵蚀，迟休也不想去争辩什么，沉默离去。 直到，那个名叫韶谌的转校生闯进她的世界。 迟休对他的桀骜感到莫名其妙。 仿佛是与生俱来的直率与热烈，又带着少年独有的乖戾轻狂。 不曾想，他愿意相信她。 不顾一切。 当她走进教室面对猜疑时，当她等待宣读检讨时，韶谌出现的瞬间，迟休堵在胸口的感觉终于清晰―― 委屈。 明明她也不知道谣言是怎么回事，却要在真相被掩埋的时候被迫承担一切。 望向少年，少有地，迟休有了一个奢望。 或许有离别的前提。 但那一次。 她想。 视他为救赎。 然而光被她亲手撕碎。 那年夏天，少年的眼底盛满温柔，告白被小心说出，却藏不住热烈。 “迟休，我喜欢你。” 迟休静静注视他，眉眼淡漠，克制地说出冰冷至极的话。 “你难道不会烦吗？”一顿，迟休低睫，“我烦了，抱歉。” 声音很轻。 但足够中伤少年纯粹而桀骜的心。 韶谌怔在原地，半晌，终于出声。 “好，抱歉。”少年哑了声，“那你走吧。” 她漠然转身。 再没回头。