包很贵很贵的卫生巾。 曾经她为了还房贷，节衣缩食，买卫生巾的时候只给女儿买贵的，自己用的都是最便宜的那种。没想到，竟然一直被她看在眼里。 她的女儿一直很温柔、很乖巧、很懂事，可她从未珍惜，那张女儿写的便签，字迹清秀：【养育之恩，无以为报，请您务必好好爱自己。】 - 6月下旬，高考成绩陆续公布。 23日下午，班级群提示音不断，等成绩总是焦虑，不如凑在一起聊天。 突然有人喊了一声：【我查到成绩了！】 沈肆月点进同学分享的链接。 她原以为自己不会再有任何波 澜， 可是页面迟迟没有跳转、一片空白的那一刻， 她心底有一簇小小的烛火摇曳。 她在那零点零几秒的时间里，奢望眼前这一切不过是荒唐的大梦一场。 页面跳转成功，过度紧张让她目光发颤，隔了几秒才锁定自己的高考成绩。 这次竟然和估分一分不差。 班级群里热闹非凡，大家分享自己的高考成绩，好像发挥失常的只有她一个。 即使高一下学期顾桢就去了竞赛班，但他并没有退出十班的群。 有人在群里艾特他：【顾桢，考了多少？！！】 这样的时刻，他当然也在电脑旁：【不知道。】 楚航：【我的好兄弟啊你可急死我了，您倒是动一动您尊贵的手指查一下啊！！！】 男生回了一张截图。 那张图里他的高考成绩空白。 成绩被屏蔽的意思是…… 沈肆月看到下面有一行小字：【您的成绩已进入全省前50名。】 她怔怔看着那行字，手臂起了一层鸡皮疙瘩。 大家反应过来之后，班级群如同捅了尖叫鸡的窝，各种夸张的表情包刷屏，就连魏平生都出来发了一串鞭炮。 紧接着，是一连串的【恭喜】。 沈肆月的眼睛湿了。果然如她所想，她的少年终将会站在所有人的回忆里闪闪发光。 那种与有荣焉的心情，像是每次看他站上领奖台，像是每次看到他的照片贴上宣传栏的光荣榜。 她宁可他永远都在顶峰这辈子都遥不可及，也不要他陷入泥潭一次又一次地跌倒。 她混在祝贺他的人群里，也回了一句【恭喜】。 那条不起眼的消息很快就被掩埋，根本不会被他看到。 就像她这些年来不见天日的暗恋。 6月底，提前批的志愿填报系统开放。 顾桢报考公安大，因为当警察是他从小到大的梦想。 她无数次点进他的企鹅名片，他个性签名上的数字在不断变化，艾斯死后他就没有再追过《海贼王》，现在那个数字一路狂飙。 他吃了那么多苦，是不是终于可以松一口气。 还是不想失去跟他的联系，哪怕只是远远看着。 终于有一天，沈肆月注册了一个小号，头像用的是艾斯，她熟练地在搜索框输入他的账号，按下添加好友的按钮。 想来想去，她在备注里写上：【加喜欢《海贼王》的朋友】。 意料之中的没有回应。 他个性签名的数字还在一路狂飙，少年没日没夜地追到最新一集，最终还是忽略了这条陌生人的好友请求。 沈肆月瞥见电脑右下方的时间，2011年8月7日。 三年前的今天，她在医院遇到那个被家暴的少年。 那段时间她重新拾起画画，没日没夜，几近疯魔。 日记本里全部是一个人的背影。 那个背影她曾经看了整整三年。 - 8月底， ™， 准备返校复读。 关电脑的前一刻，班级群冒出楚航的消息：【我在贴吧里把高中三年的书卖给准高一的了！比卖废纸赚得多！你们如果想卖书可以在我的帖子里留言啊！】 楚航考了本省警校，和顾桢一样，同在提前批，因为他是顾桢发小，所以沈肆月点进他发的链接。 页面跳转，正是他在学校贴吧发的帖子，标题很是吸引人：【二手书！学霸笔记！大甩卖了嗷！】 那一年智能手机尚未普及，帖子里的照片像素不高，沈肆月手里的鼠标漫无目的地下滑，猜测楚航这一堆旧书里，会不会有顾桢给他讲题的痕迹。 看到什么，她的视线猛地顿住再也无法移开，心脏紧缩，跳动剧烈，胸腔隐隐作痛。 其中有一摞书是顾桢的，封面上有一个小小的路飞贴纸，那是他妹妹给他贴上去的。 沈肆月登录已经退出的企鹅账号，刚要添加楚航好友，再次退出，登录小号，鼻尖和掌心都沁出细细密密的汗。 等待楚航通过好友的那几分钟，心脏如同被架在碳火上考，里里外外一片焦灼。她生怕自己慢半分钟，顾桢的那一摞书就要被别人买去。 消息通过的第一瞬间，她飞快发了一行消息过去，因为生病造成的头晕恶心行动迟缓在这一刻通通消失：【你好，请问书还在吗？】 她截图顾桢的那一摞