白予风目送她入府，眼里的光芒再次隐匿。
东宫明月一回到府邸，就发现清子在墙角擦眼泪，仔细询问，清子只是说自己被风沙迷了眼，侍女们附和在这飞沙走石之地需要面纱出门，众人又开始讨论什么颜色什么材质的面纱适合明天出门使用。
夜深，众人睡去。
清子望着满天星光，无心睡眠。原来是她今天在侍卫中见到了一位和她初恋及其相似的人，思绪把她带回几十年前。
清子是大禾一普通农民的大女儿，父亲在她很小的时候就过世了，母亲随后改嫁给了一位老花农，花农膝下有三个儿子，大儿子已娶妻，二儿子和三儿子是双胞胎，与清子同岁。
大禾国是一个女权王国，女性是家中的支柱。
母亲常对她说，以后要找一个好夫君。
十岁那年，隔壁搬来了一位有着阳光笑容的男孩，男孩的母亲在镇上经营了一家酒馆。
大禾的冬季潮湿阴冷，寒风萧瑟，清子的双手长满了冻疮。
每当这个时候，男孩就会隔着栅栏，给她送去一碗热羹。
她觉得很羞愧，被人看到那么难看的手。
“不要再来了，我不喜欢吃甜。”清子自知，以她的家庭是配不上男孩的。
每当她做完农活，东方天边露出了白肚皮，她家西南方的篱笆下面，一定会出现一碗温热的羹。
粥是甜的，喝到嘴里是酸的。
春天到了，花田开满了粉嫩的茶花。
清子摘了一大捧，准备放到男孩家的石阶上，刚好撞上出门的男孩。
几个月不见，男孩长高了，也瘦了。
“这个，送给你。”
男孩笑了，眼睛明亮而清澈：“谢谢你，尹姑娘。”
清子不好意意思地低下头：“没什么，这就当作是粥的谢礼吧，我也没什么能送给你的。你如果喜欢茶花，尽管来采好了。”
他哪是喜欢茶花。
收成她家仅占三成，七成给贵族。尹母拿着这些钱，给他们买了新衣服，清子看着那条青色的新裙子，爱不释手，试了很多遍，都不舍得穿，最后放进了箱子里。
一日，清子正在田里除草，男兴致勃勃冲跑来，手中拿了个青铜杯子：“尹姑娘，这是店里新做的桃花茶，你尝尝好不好喝。”
清子低头：“不是要你不要来了吗？”
“你快尝尝，好喝的，”男孩直接放到清子唇边，“真的很好喝，你说不喜欢吃甜，这个不甜的。”
清子怄不过他，浅尝了一口。
“好喝。”
“嘿嘿好喝吧，你猜猜这是谁做的？”男孩歪着脑袋，他又长高了，现在已经比清子高出一头。
“你做的？”
“你怎么这么聪明！”
清子把农具放到一旁，有些悲伤悲伤地看着。
“尹姑娘，你怎么不开心啦？”
她低头，看了看自己满是茧子的手，好像有块石头卡在喉咙里，自卑是她的影子，而男孩就是阳光。
黑夜，残月，清风，还有半盏桃花茶。
这世间，人生来分三六九等，父亲早逝，母亲组建了新的家庭，现在又有了小生命，这个世界上没有她的去处了吧。
后来，很久见不到男孩。
母亲说，隔壁的男孩去官府当差了。
再见到他的时候，已是两年后。
男孩黑了些许，穿着黑灰相间的官府的衣服，笑容比茶花灿烂：“尹姑娘，近日可好？”
她很好，每日和继父耕田，继兄们即将娶妻，母亲不止一次提过她的婚事，她都草草应付过去。
“我挺好的，母亲说你在官府当差。”
两人并肩坐，清子发现这个笨笨的大男孩突然长大了，变得内敛稳重，没有变得是他依旧温暖，如春风，似阳光。
可她还是继续做农活种花，除了年龄没有任何变化。
“尹姑娘，你可有意中人？”
清子又惊又喜，只觉得脸颊火热，半晌，结结巴巴地回答：“没，没有啊...”
男孩微笑：“尹姑娘，那你觉得我怎么样？”
对她来说，他是最好。
那夜月亮藏在云里，她的心像融化的烛液，火热滚烫，泪水如春雨般落下，男孩轻轻地帮她擦拭着。
后来，男孩来提亲了。
后来，烛光摇曳，花前月下，男耕女织，好不快活。
再后来，母亲对她说，男孩从马上摔下来，不省人事。
她的幸福、她的期望、她简单的愿望、她梦寐以求的生活，顷刻间，化为乌有，不复存在。
从那天起她的心就死了，她有想过随他去，可天不遂她愿，偏偏将她留下。
大梦初醒，恍如隔世。
如果死不掉，那就活下去。
她想起男孩对她说的那句：“我一定不会辜负你，一定不会再让你做这种农活，不会让你冬天手起茧子，不会让你哭泣。”
“我听你的，我不会再哭了。”
山远天高烟水寒，夜半无声风入梦。