会出去吧？” “爷爷平时很少出去。” “那你们以前，是靠什么生活呢？” “爷爷会制作竹器，赶场的时候就拿到镇上卖。这些年，都是靠爷爷卖竹器把我养大。” “你爷爷多大年纪了？” “上个月刚满八十，算是八十一了。” 闲谈了一会，车开进五松村，再往前需要步行。我们三个下了车，穿过村子，踩着石块越过小河，就到了阿玉家那片竹林。 老肖走在最前面，不停地夸赞周围的环境，说等他老了，也想在这盖栋竹楼养老。 靳玉看到不远处的竹楼，轻轻发出“咦”的一声。 我连忙问道：“有什么不对劲吗？” “爷爷怎么关门了，他白天在家从不关门的。” “可能是上楼睡午觉了吧。” 靳玉没搭话，加快脚步超过老肖，冲到自家的竹楼前。 正屋大门上没有挂锁的地方，门从里面反扣，靳玉推了两下门没开，就拍着门喊道：“爷爷，我回来了，快开门啊！”