在他家不过两个月，就认识了好几个人，连带着他也被眼熟了。 “他死了”三个字卡在乔望的嗓子眼，不知为何就是说不出来，最后说：“他走了。” 那时，山区学校的校长跟孩子们也问他楚云攸的身体怎么样了，就算以后没有缘分再来这里做老师，也希望他能够健康平安。 乔望也是回答：“他还好。” 自楚云攸死后，他好像没有开口跟别人说过“楚云攸死了”这个事实。 一次都没有。 每次可能要提及，就犹如被匕首刺穿喉咙，无法开口。 楚云攸消失了的世界没有任何变化。 他曾经过了十几年没有楚云攸的生活，今后也一样。 应当是这样。应当是这样。 到了家，乔望第一件事就是把楚云攸的遗物都仔细地收藏起来，最后取出用防尘袋装着的西装。 是楚云攸去世时穿的衣服。 只要出门，他都会把这身衣服装在行李箱里。 洗过以后，晾晒干，再熨平至没有一丝褶皱。 一切都很顺利。 但在挂进衣柜里时，他又再次毫无预兆、突如其来地失控。 如心瘾发作。 他脱力似的跪在地上，把衣服紧紧搂在怀中，双手发抖，将自己的脸埋在西装的胸口，无声而汹涌地流泪。 很轻很轻地、闷闷地说：“……我爱你。” 不止千千万万次地重复：“我爱你。”