夜的大夫在昏黄的烛光下把脉灌药。
米芽不敢在夜晚睡着，怕伏尔勘就这么寂静无声地死掉，而她毫无意识。
等到天明，伏尔勘身上的烧终于退下去了。米芽轻轻摸了一下他的额头，松了一口气。
米芽要抽开手，却看见伏尔勘的手笨拙地向上探寻着。因为高烧和失明，他的动作笨拙得令人心酸。米芽将手指放进他的手心，将他湿润的手握住。
伏尔勘一点点摩挲着米芽的手，似乎是在辨认她是谁。
大夫们发现伏尔勘的听觉在逐渐消失。
“伏尔勘。”
“伏尔勘……”
米芽倚靠在床边，一遍遍地叫着伏尔勘的名字。她借着晨光观察伏尔勘。不论她的声音有多大，伏尔勘都没有反应，只是在慢慢地认出她的手。
他已经完全听不见了。
米芽鼻头发红，瘫坐在地上。
伏尔勘一手轻轻捏着米芽的手指，另一只手伸出食指来，在她的手心写字。指尖的薄茧擦过柔软的手心，说出他的最后一句话来。
他说，我记得你。