了不止一次她的名字。
“你怎么知道我的名字？”裴一昕的记忆里，他从来没问过，她也从未主动说过。
两人相识的第一天，白憬就知道裴一昕的名字了，他坐在梳妆台前坦白身份时，裴一昕的职员证就明晃晃地摆在桌上，端正的白底寸照，设计三组组长的职称，用娟秀字迹写下的裴一昕三字，他都清晰地记得。
但白憬可没打算老实交代。
“才反应过来？反射弧也太长了吧？”白憬臭屁地说，“神无所不知。”
如果今天是她第一天认识白憬，或许还会相信，但现在，她根本不知道他嘴里哪句话是认真说的，哪句话是开玩笑。
白憬抬眼，从后视镜看到裴一昕抿着嘴，像在思考什么。他越来越觉得，裴一昕不是天生淡漠，而是习惯性地抑着情绪。
因为每次逗她，白憬都能解锁一些不经意间流露出来的表情。比如，弯起的眼尾、带着好奇的目光、嫌他不正经而蹙起的眉头。
越是这样，越觉得新鲜有趣，就更想逗她，白憬自己都觉得挺幼稚的。
东扯一句西扯一句，时间过得很快，目的地逐渐出现在视野中。
郊区的高层建筑不多，隔得很远就看到了那栋耸立的白色大楼，随着靠近，城西戒毒所五个大字渐渐压得裴一昕胸闷。
裴一昕不再说话，车内也变得安静，一年前把裴乘风送来的记忆情景再现般浮现在眼前。
那是她举报裴乘风的第二天。
因为裴乘风毒瘾就发作得厉害，只在拘留所待了一天警方就把他转到了西城戒毒所进行强制戒毒，当天裴一昕接到消息后，也很快赶了过去。
裴乘风下车时，一眼就看到了站在门口的裴一昕。
当时裴乘风毒瘾发作，整个人狂躁不安，几次要冲上去对裴一昕动手，幸好都被警方及时控制住了。
虽然没能动手，但裴乘风嘴上的谩骂基本没断过。
“他妈的，没见过这么坑老子的！你他妈以后别说你是我女儿，真是白养你了。”
声声谩骂砸在裴一昕胸口，她却淡漠如看客，全程没有说一句话。
支离破碎的家庭，徒有一个毒瘾缠身的老爸，有什么意义？他不想要她这个女儿，她也不想要这个爸，裴一昕没想到他们父女俩竟然也有想法一致的一天。
看着被拖走嘴里还不依不饶的裴乘风，裴一昕也整理好了心情，她决定把裴乘风拖离她的人生。
“到了。”白憬把手伸到裴一昕眼前晃了晃，把她从回忆中拉了回来。
裴一昕看向窗外，发现车已经停在大楼门口。
“你能在车里等我吗？”她低着头，声音变得有些哑，“我尽快回来。”
白憬说：“需要我陪就说。”
裴一昕摇头，她知道接下来的状况只能自己面对。
白憬点点头：“那你去忙吧，我在停车场等你。”
把车开到了停车场后，白憬看着裴一昕进去的方向点了一支烟，已经看不到人了，那个踌躇了好久的身影却还在他的脑海里徘徊。
该怎么形容那个背影呢，坚强又脆弱，单薄又坚韧。