她踹开大门的瞬间，煤油灯骤然晃动，将门框上铜铃的影子拉长成扭曲的十字，“剩下的全他妈断了胳膊腿！真是传奇！”
眼镜小哥死死攥着听筒，指节因用力泛出青白。前台座机在他掌心震颤，仿佛要挣脱束缚冲向雨幕。
他抬头望向门框，铜铃在穿堂风中摇晃，将长发女的影子撕成碎片。
“三百零七”她倚着门框喘息，湿透的旗袍下摆凝着血珠，左眼下的疤痕在煤油灯下泛着铁锈色，“青帮的人像麦子似的成片倒下，可那两个”
她突然噤声，钢笔从指间滑落，在地面敲出清脆回响。
雨声骤然变得刺耳。眼镜小哥镜片后的瞳孔猛地收缩——监控画面里，两个身影在枪火与刀光中突然扭曲成黑雾，硝烟还未散尽，窗边只剩两道被雨水冲刷的血痕。
眼镜小哥踩着吱呀作响的木梯，端着铜盆与长发女停在302门前。
推开的瞬间，霉味混着血腥气扑面而来。
眼镜小哥的镜片蒙着水雾，指尖抚过床头柜的弹孔。
当啷一声，柯达相机从抽屉滑落，底片盒里竟压着张湿透的照片：两人背对镜头站在雨幕中，奉风的风衣下摆与间桐的刀鞘同时扬起，像两柄出鞘的利刃。
下方有一张字条：感谢招待，下次再聊。
“他们还活着……”