次数很少，句句幕幕她都记得很清楚，细枝末节处也一样，下一秒会出现的东西都知道。
不知道是她记性太好，还是因为电影题材。
她拿着纸巾擦脸，说的时候还是忍不住抽泣，可能是为了缓解尴尬，开始拿手里的纸巾“出气”。
“屋里怎么没有纸啊？”
湿润的一双眼对着庄俞，他有点无奈地抬手蹭了一下鼻尖。
昏暗的房间里，他回望着唯一的亮光处，眼神闪烁，“还没来得及。”
“哦。”
他刚才一直不讲话，季纯以为自己旁边这个人是看电影不会哭的人。
幸好不是，不然更显得她情绪化。
她觉得自己情绪慢慢平复下来之后，开始讲话，没想到一开口就露馅了。
“我……真的很不喜欢这个电影……”
庄俞看到她在说出的话的下一秒，猛得弯下腰，惹得他眼皮狠狠一跳。
季纯没有料到自己会情绪失控，可是已经顾不得了，此刻，她只想哭。
她双手并着，用力遮住自己的脸，用力的呼吸，身子止不住地晃动，像一朵正在经历狂风暴雨毫无遮挡的花。
落在庄俞眼里，脆弱不堪，好似下一秒就要被折断。
他有点后悔了。
“别哭了。”
覆上肩膀的手传来一阵阵热意，季纯好像得了勇气，原本停住的肩膀再次颤动起来。
比刚才更明显，抽气声也更大了。
她仍旧低着头，不看人，不过胳膊卸了力气，露出了湿漉漉的一张脸。
季纯看着眼前漆黑一团，说出了自己一直想讲的话，“为什么？”
“为什么会有这样的父亲？”
一直抽噎让她身形不稳，到最后，庄俞只能听到抽气声。
他想开口说些什么，发现季纯这句话让他将近失语。
庄俞抚慰式捏了捏她的肩膀，有些词穷地说：“他很善良。”
这样一个简单又显而易见的回答，却奇迹般地让季纯的心情平复了下来。
从她最开始接触这部电影开始，就一直想问一个问题：为什么会有周铁这样的爸爸？
这句话在她心里埋藏了很久，她不知道去和谁讲。
她太清楚赋予她一半生命的人是什么样，薄情寡义，口是心非。
话说给知情者，大概只会得到愤恨和可怜，这都是她不想要的东西。
一个善良的父亲，不完美的父亲，从小到大，季纯见过很多个。
都和她没关系。
刚开始的时候，她的心总是会被刺痛。
后来她渐渐长大，用读书去慰藉自己，看到了很多比她过得差，比她更痛苦的人。
她并没有像别人讲的那样，知道世界上有人比你过得差就会慰藉，她觉得那些痛苦都在她身上停留过。
只是或多或少的时间。
不过她接受了自己没有父亲这件事，在不想起《长江七号》的时光里。
“为什么善良的人要痛苦？”
她泪眼朦胧地看着庄俞，两个人四目相对的那一刻，庄俞意识到，季纯并不是为了寻求答案。
答案早就在她心里了。
头一次，庄俞经历了清醒的痛苦。
他左手撑在沙发上，陪季纯一起沉默。
不知道过了多久，他们都恢复最初的平静。
为了缓解她的不自在，庄俞开始就着电影的余温拉出来主要人物说自己的看法，就像他们曾经一起看电影的时候一样，用稀松平常的语气，去抚平她的情绪。
一个一点都不好笑却被很多人定义为喜剧的电影，里面夹藏着太多不可细琢的事物。
半扇窗户被庄俞打开透风，送进来了光。
“麻木不是完全主动的，可能是无能为力之后的妥协，可是我不希望自己这样。”季纯的声音很轻，她知道自己想法天真，可是在庄俞面前，她还是说了出来。
庄俞听着她执拗的话，并没有意外，他低着头把湿巾放在一旁的桌子上，望着她的侧脸，语气自然地回道：“那就不要放弃抵抗。”
他的声音很轻，带着不易察觉的庄重。
季纯捏着纸巾的手颤动了一下，眼里露出释然的笑意，她把抱枕放在身后，和庄俞一样坐着。
季纯想起有次他们在一块看语文阅读题，庄俞看着被生活搓磨而筋疲力尽的主人公，说了一句话：清醒的痛苦是灵魂活着的最有力证据。
她没有问如果自己无力抵抗了怎么办，她大概能想到庄俞眼神：无奈又狂妄。
直觉告诉她，他应该不会让自己干等，就像他每次为自己解决书上的难题一样。
两个人并肩坐着，已经不是最开始的距离，他们离得很近，能听到呼吸声那么近。
半扇窗户透过来的光有限，对于季纯来说却足够了，她抬起胳膊往前伸，手指颤动，跳动的影子落在地板上。
庄俞在一旁看着她的小动作，没忍住，也加入了她的幼稚队伍。