了：一头乌黑的长发，皮肤白净，眼睛挺大的，炯炯有神，又时常充满柔情。所幸除了这些容貌的记忆之外，他还记得一些深刻的经历：妈妈的厨艺不错，做得一手好菜；妈妈心灵手巧，她会做很多东西：她会做衣服，她会做鞋子，她还会做许多有趣的小手工玩意儿（可惜这些小玩意儿后来都不见了）。
上了初中，武葑被欺凌的情况略有好转。每天放学后和周末他不再出去瞎玩，而是躲在家里学习，所以村里那些人只能在门外骂到他，不再能打到他。他在耳朵里塞上两团棉花，就几乎听不到那些“噪音”了。不过，他们在村里打不到他，就在学校里伙同其他同学找他麻烦。有一次，他被三个人围着打，正好他的历史老师路过，历史老师及时制止了他们。所以他只受了点轻伤。在那之后，他借着老师们的“庇护”，经常能聪明地躲开那些人对他的欺凌。
因为他的学习成绩还不错，所以有几位老师挺看重他的；虽然他沉默寡言，并不讨人喜欢。
初中三年，他得到了多位老师的照顾。其中初一的英语老师曾老师、初二的英语老师缪老师以及初二的班主任王老师，让他印象深刻。
三位老师中，王老师是最照顾他的，也是对他影响最深的一位老师。他是教语文的，他经常给武葑补课。
有一次晚上，武葑去他家里补课，他给武葑讲解语法知识。他在一张A3纸上用红笔写满了知识要点。他边写边讲，讲得很有耐心，也很好理解。武葑之前的理解一直模棱两可，可那一晚上的语法课上下来，他突然就“开窍”了。那张A3纸跟随他进了高中，被舍友们戏称为“葵花宝典”，后来又跟他一起去了大学，再后来不知怎么就丢了，引为憾事。
王老师没有跟班教初三，但他对上初三的武葑还在照顾着，不但生活上常常嘘寒问暖，学业上也很是关心。
当他知道武葑的物理学得不太好时，他就请了一位物理老师到他家里给武葑补课。
武葑并不确定他有没有给那位物理老师报酬。他猜测，想必是要给一些的，那样的话，应该是王老师自掏腰包了。
中考前，当王老师得知武葑初中毕业以后准备去参军而不考高中时，他特地大晚上跑到武葑家里，把武葑数落了一顿，接着告诉武葑，他年龄不够，是通不过招兵考核的。然后王老师和武葑爸爸深谈了许久，直到武葑爸爸口头保证让武葑读高中考大学，他才欣慰地离开。
那一晚，武葑送他到了村口。
他让武葑回去，不用送了，好好备考，要有信心。
武葑点头答应了。他看着王老师推着自行车的背影消失在暗夜中，那一刻，他哭了——他已经很多年没有流过眼泪了。因为他明白，被人欺负以后流眼泪是没有用的。此刻的泪水，是他被王老师感动所致。他感到欣慰，对他来说，这是久违的快乐，因为在这个世界上，至少还有一个王老师对他不离不弃。王老师是他精神上的“救命稻草”，“涌泪相报”，对他来说，是一种最大的“付出”了。以后的很多年，他没有再流过一滴眼泪；即使偶尔有令他感动的眼泪，他也把它们流在了自己的心里。
那年中考，武葑发挥得不错，考上了市里排名第二的重点高中。
拿到入取通知书的那天，他去王老师家报喜。他空手而去，却满载而归。
王老师送给他一些高中课程的辅导书和课外书，其中大多数是他儿子以前用过的。
回家以后，武葑整理时发现一本书里居然夹着五百元钱和一张纸条。王老师在纸条上写了一些话，鼓励他以后要自信，学习要认真，高中三年不要虚度光阴，争取考个好大学。如果想从军，可以报考军校，也可以大学毕业了再参军。所以武葑高中三年的学习目标一直都是考军校。可是不知道为什么，他的政审没有通过，他被刷了下来。这使他大受打击。
他去找王老师倾诉（高中的每个寒暑假，他都去看望王老师。王老师对他约法三章，他必须空手去；他也礼尚往来，他必须空手回）。
结果他去了以后发现，才半年不见，王老师苍老了许多。
王老师告诉武葑，他已经提前病退了，他儿子正在替他办理移民手续，九月份他就要去新加坡了。
两人聊了不到十分钟，保姆过来提醒他该吃药了，吃了药得休息。
武葑只得起身，准备离开。他有些感激的话憋在喉咙里愣是没能说得出口。
王老师对他说，不管考上什么大学，以及以后不管从事什么职业，都不要虚度光阴。
武葑点点头，深深地鞠了一躬，然后转身离开了王家。他在心里说了四个字：“谨遵教诲。”
八月底，武葑又空手去看望了一次王老师。他即将去西安上大学，他去和王老师告个别，王老师去了新加坡，以后他们见面的机会只怕是等于零了。
王老师经过一个月的休养，身体好了很多，人也精神了不少。
这次，两人聊了一个小时左右——当然，大多数时间都是王老师在说话，武葑只是点头和偶尔喝茶。
王老师替他总结了一下过去，分析了他的长处，指出了他的不足，他希望武葑在大学里能继续发挥长处，弥补不足。他还给了武葑一些建议，譬如上了大学要多交朋友，多与人交流，以及根据自己的优势和兴趣，确定几个努力的方向，等等。
武葑一一答应。临走前，武葑终于把感激之情说出了口，并再次深深鞠了一躬。
武葑转身准备离开时，王老师叫住了他，递给他一个看起来蛮厚实的信封。
武葑没有接受。
王老师说他考上大学值得庆祝，让他务必收下。
武葑摇摇头说老师的教诲已值