程路说，如果没有意外，他会在深夜死去。程路说，想要和坏蛋葬在一起，葬礼最好是个大雪纷飞的天。程路说，因为有钟鸣有坏蛋有章华，他也算过了个不错的人生，程路说，现在，除了钟鸣，不会有人愿意听他说这些了。程路说，谢谢你，钟鸣。
钟鸣读完一整封信，抬手捂住眼睛。
这封信还是给他造成心理负担了。他想找程路控诉。他想问问程路，“如果没有意外，我会在深夜死去。”这句话里的“意外”，会不会就是指他自以为是的打扰？因为被打扰了，程路才不得不提前离开？
钟鸣发誓。如果时间能退回到程路来找他的那个凌晨，他一定认认真真地听程路说话，他一定在程路谈及男朋友时多聊几句，他一定在察觉到程路情绪不对时直接问他怎么了，他一定在程路还在的时候就翻书看到这封信，然后把这封信撕烂，抓着程路进入深层梦境完全改了他的记忆，但凡程路反抗，他都给他来针麻醉。并且，他一定拦住要回家的程路，他一定不会跟程路说“再见”。