差地别。
那天之前，我总觉得，我们回来的那天，大家一定都在等着我们，祖父祖母还有姐姐他们会站在门口的巷子里迎我们。他们也许会先抱过弟弟，再摸摸我的头，也许会先接过母亲手里的行李，然后摸摸弟弟的头，牵着弟弟往里走，然后回头叫上我……
无论哪样，都不会是现在这样。
我们搭三摩车①回到村里的小卖部那儿，站在巷子头②，看到那条长长的、以祖父家为中间转折点③的巷子里空寥寥、孤寂寂的。
我记忆中的它总是热闹的，有时候想偷偷摸摸干点坏事，却总在一出门就能碰到巷子里的叔伯婶姆们。
而此时走进里面，只有风吹动巷子里的杨桃树的树叶的飒飒声和树上一阵接一阵的蝉鸣。