是的，那个时候起他就已经开始懂事了，大概在一岁半的时候。
父母说什么他都能听懂，他已经认识了非常多的汉字，听着大人们说话学会了语言，也渐渐能理解字里行间背后所表达的意思。
他是父母的累赘。
但他也不知道自己能做什么。
只知道父亲经常在外忙碌，只有母亲照看他。
后来母亲经常抱着他，对他说“孩子啊，不要害怕，妈妈不会放弃你的。哪怕全世界的人都说你有问题，妈妈也不会放弃你。妈妈会陪在你身边，让你幸福地长大。我要让全世界的人都知道，我的孩子不是怪胎，他是一个健全善良有爱的孩子。”
其实梅丹佐知道母亲为什么要这么说。
因为所有人都说他脑子有病。
他确实不怎么正常。
寻常的孩子，开口的第一句话要么叫爸爸，要不就是叫妈妈。
但梅丹佐直到五岁的时候还是叫不出口。
他会拒绝父母的拥抱和亲吻。
甚至有时候出现肢体接触，他会表现出相当的不适。
他也没有办法跟同龄的孩子一起玩耍。
一旦有人触碰到他，他就会毫不犹豫地反击。
很多家长都说他像是个小野兽。
甚至当别的小孩子隐隐对他展现出的敌意的时候，他会故意耍一些手段来狠狠地教训对方，每次都要父母来幼儿园来赔礼道歉。
他会经常拆卸家里的一些机器，或者解剖各种各样的昆虫。
有一次家庭聚会，梅丹佐跟自己的表妹待在一个房间，他眼睁睁看着小姑娘被开水烫伤却无动于衷，专注于拆解一块手表，直到小孩的哭喊声和大人的责备声混合在一起，他抬起头看到了各种复杂的视线。
无一例外都是看怪物的视线。
只有母亲没有用那种眼神看他。
梅丹佐知道谁对自己有敌意，就会想办法报复。
包括但不限于扎车胎，泼油漆，堵锁眼……
但这些都是小意思。
梅丹佐甚至会故意跟其他的小孩子表现出亲近，然后挑唆他们去报复自己的家长，有一次还撞破了邻居家夫妻的床事。
母亲经常被这些事情搞得焦头烂额，但她从来没有表现出任何的不耐烦，只是会轻轻告诉他“孩子，你要学会爱别人啊。妈妈也是会离开这个世界的，到时候又会有谁来爱你呢？”
但梅丹佐当时的反应是冷漠地走开。
这种温柔对于他而言毫无价值。
没有为什么。
他就是一个天生感受不到爱的人。
他只喜欢看书，或者在网上学习。
沉浸在知识里。
偶尔还会捉弄一下冒犯他的人。
这是他仅有的一点快乐。
再后来，母亲真的去世了。
也没有什么特殊的原因，就是生病去世了。
医生说母亲本来就有先天性的心脏病，再加上后来操劳成疾，既要负责医院的工作又要照顾孩子，很容易出问题。
梅丹佐那天连母亲的最后一面都没见到，只记得她的遗体被送去了殡仪馆，父亲按照老习俗砸碎了一个罐子，烧的纸灰扑了他一脸。
很丑。
接下来就是葬礼。
很多亲朋好友都来了。
梅丹佐隔着人群很远，只有父亲会过来摸一摸他的头。
“别难过，妈妈会在天上看着你的。”
梅丹佐其实一点儿也不难过，他觉得自己就没有心。
后来有一天，梅丹佐又狠狠地报复了幼儿园里冒犯他的小胖子，但当事后回到家里等了许久都没有等来妈妈的唠叨时，他开始慌了。
那个时候他才意识到，妈妈真的已经不在了。
无法形容那种突如其来的难过，就好像他的心里有什么东西被抽走了一样，他感觉自己变得不正常了，于是就开始暴躁起来。
他开始变本加厉，他拆解了家里所有的玩具，把邻居家养在门口的鸟也给解剖了，在幼儿园里狠狠欺负了那些孩子，还羞辱了老师。
但回到家里依然空荡荡的。
梅丹佐很希望妈妈能够出现，哪怕责备他几句也好。
但没有。
只有加班回家的父亲，在打电话一直道歉。
梅丹佐以为父亲打完电话以后会责备自己，但也没有。
父亲只是问他晚上想吃什么。
“你为什么不责怪我呢？”
梅丹佐好奇问道“你为什么不讨厌我呢？”
父亲当时沉默了一秒。
“因为我答应过你母亲，要好好爱你。”
他说“晚上吃什么？”
那一刻梅丹佐愣住了。
梅丹佐忽然就明白了死亡的意义。
死亡，是一场不可逆的诀别，也是需要用一生来治愈的伤痛，并非突如其来的山呼海啸，而是缠绕一生的漫卷潮湿，它是不经意间的沉默和孤独，也是情绪爆发后的崩溃和无助。
他用很长时间说了三个字。
“对不起。”
那是他人生中第一次道歉。
他看到了父亲眼里似乎闪起了泪花。
“对不起，爸爸，妈妈。”
那也是他人生中第一次称呼自己的父母。
他说的很用力，也很艰难。
很违心。
父亲也看出来了“你这样说，是想让我心里好受点吗？”
梅丹佐回答道“可能是想我自己心里好受一点。”
父亲依然摸了摸他的头。
梅丹佐也不知道那天自己为什么要这么说，但就是自从母亲离世以后他就始终摆脱不了那种悲伤，他快要被折磨疯了。
他必须要做出点改变。
那天他抱着母亲的照片，对着天空发了很久的呆。
梅丹佐之所以改变，其实是想让母亲开心一点。
可惜已经晚了。
此后梅丹