无人理会。
她用力攀住男人的肩膀，不顾一切地迎合上去，眼前是熟悉的轮廓，铺天盖地是魂牵梦萦的气息。
眼前走马灯似的晃过很多画面，譬如山间清凉苍白的月，沿途奔腾汹涌的江；譬如外间簌簌落雪，而屋内炉火正旺的夜。
他们曾在山上的院落里躲在厨房亲吻，也在漆黑的宿舍楼道里纠缠不休，曾在他狭小的单人床上翻云覆雨，也在县城的酒店里听着空调呼呼作响，大动干戈。
他的吻一点也不温柔，踏入楼道前后，简直判若两人。
进来之前，他是温柔沉默的校长，含笑聆听她的故事，充满耐心，宛如炉火前畅谈的多年好友。
而进来之后，他是山间的孤狼，仿佛忍饥挨饿了一整个冬天，如今好不容易遇见猎物，他摈弃了朋友的身份，凶狠地拆解着她的肢体，仿佛要将她吞入腹中。
祝今夏没有呼救，也没有乞求他轻一点，慢一些，相反，她也像被他感染一般，不管不顾地攥住他的肩膀与手臂，羊入虎口也在所不惜。
唇齿交缠太过激烈，牙齿都撞在了一起，窒息的感觉像潮水一般势不可挡，又或许并非是窒息感，热流从别处倾涌而出，叫她腿脚发软。
她在沿着墙壁缓慢地下滑，像是融化的冰雪，眼看就要软绵绵地倒在悄然而至的春天。
时序察觉到了，用力地捞住她，将她抵在墙上。
“怎么站不稳了，祝今夏？”他贴在她耳边低笑。
她兀自嘴硬：“喝了酒，腿软……”
“是吗？是因为酒吗？”
他的手慢慢往下，轻轻一探。她有心坚守堡垒，收紧防卫，却被他在耳边的一个吹气给弄得溃不成军，又软弱地放行。
寒冬已过，整片森林都冰消雪融，溪流潺潺而至，以手轻捧，水迹丝丝缕缕，沿途是无声盛放的娇艳花蕊。
“想我了没？”时序低声询问，语气再温柔不过，摘花的动作却并不怜香惜玉。
瓦解的春冰掀起地动山摇，无声而激烈地从山间坠落，砸进水面，激起涟漪无数。
她咬着嘴唇轻轻吸气，嘴上一如既往的硬气，“不想。”
“是吗？”他笑笑，“它不是这么说的。”
春雨忽至，润物细无声。
漆黑一片的楼道里，只有她细细的喘息声，和他漆黑透亮，充满热切的无声凝望。
像是一篇激烈的乐章，音符越来越高亢，叫人透不过气来，即将抵达至高点时，楼上的走廊里忽然传来一记开门声。
咔嚓，锁芯拧动后，是老旧的门框发出的吱呀声响。
祝今夏浑身一颤，呼吸中止，连心脏都不跳了。
可弹奏乐章的人却没有停止，相反，他的节奏越来越快，叫她神思泯灭，几乎要失声叫出来。
好在开门声后，伴随着垃圾袋落在门口的动静，很快主人家又关好了门。
就在祝今夏张开双唇的刹那，时序眼疾手快，恰到好处地将她的呼喊封在唇中。他呼吸不稳地与她热吻，感受着她的颤栗和狂野的心跳。
良久，她双脚发软地倒在他怀里，面上滚烫，咬牙切齿捶他：“你，你怎么在这里……！”
时序轻笑，“谁让你说不想我的？”
“……”
他慢条斯理从大衣口袋里摸出纸巾，轻轻地擦了擦手，说：“看你下次还嘴不嘴硬。”
祝今夏脸上在冒烟，脑子里却灵光一闪，她伸腿轻轻一碰。
“我只是嘴硬，有的人呢？”
她飞快地转身往楼上跑，跑过最后半截楼梯，消失在楼道口前，扭头轻快地扔下一句：“长夜漫漫，时序，你就自己动手，丰衣足食吧！”
一路跑回门口，祝今夏眼眶通红，双颊也浓艳似火，她甚至有种错觉，这像不像午夜的灰姑娘，除了没穿裙子，没戴皇冠，她甚至能感觉到奔跑起来烈烈飞扬的裙摆。
她喘着气，双眼水亮如星，开门时都哆哆嗦嗦的，控制不住手上的颤意。
她这辈子做过最放肆的事情就是逃婚去山里，没想到会遇见一个时序。
明明叫时序，却好像一把野火点燃她的人生，从此规矩与秩序在她的世界里荡然无存，她循规蹈矩小半生，没想到有朝一日会在楼道里做这样放肆而不可言说的事情。
羞耻，却又刺激。
人世间的失序往往伴随着打破陈规的肆意与放纵。
祝今夏喘着气，平复呼吸，哆哆嗦嗦开了门，前一刻还想着要如何跟祖母交代自己这双颊潮红的模样，后脚进门却发现，玄关留着灯，但客厅里空无一人。
人呢？
她静悄悄脱了“玻璃鞋”，在门边摆好，悄悄潜入屋内，却只隔着门听见祖母的卧室里传来熟悉的鼾声。
祝今夏一顿错愕。
灰姑娘一顿紧赶慢赶，好不容易赶在十二点前跑回家里，却发现继母倒头大睡，压根不管她几点回家……？
早知道就再磨蹭一会儿了。
她郁闷地光着脚往屋子里走，脱去羽绒服挂在衣架上，又小心翼翼脱掉裤子，面红耳赤地想着得洗个澡，换条内裤……
下一秒，她忽然愣住，一拍脑门儿。
飞快地穿好衣服，又重新披上羽绒服，祝今夏激动地冲回玄关，又穿好了她的“玻璃鞋”。
既然“后妈”不管，那“灰姑娘”就放飞自我了。
她小心翼翼管好房门，转身就跑，一颗心快要跳出嗓子眼里来。
他到哪了？走远了没？
祝今夏跑进电梯，按下一