灯，月光从窗外照射进来，洒在仍是平平整整的床面上。
瞧见窗边那黑暗的角落里有个影子，沈棠心头一惊。
她轻声说着“怎么不开灯呢”进去伸手摸着墙壁上的开关。
“别开。”叶仲文声音冷冽地响起，如同千年寒冰。
沈棠愣住，收回手。
“出去，别烦我。”叶仲文又说。
沈棠走到门口，终还是没能迈步出去。
她将门关上，缓步过去到叶仲文面前。
她在叶仲文旁边，随他一样坐在地上。
“放心，我不说话。”她轻声表明，“两个人，总比一个人好一些。”
叶仲文没再轰她，没什么精神地靠着墙壁，两眼无神地说：“这房间我小时候住了很久。除了我之外，还会有一个人在这房间里。”
沈棠听不懂地扭头看他，又看向他视线所指的对面角落。
“我的妈妈，她始终跟着我。”叶仲文目不转睛，“她总是用一种幽怨的眼神看着我，二十年来从未变过，就像在看她这一生最大的耻辱。”