他笑容乖巧的对着所有人，像是戴上了一张无法取掉的面具。
而所身边的人也以同样的面具对着他，像是没有自我意识的木偶，神情夸张而虚伪，以掩饰着内在的阴暗。
多么恶心，多么可笑。
津岛修治坐在长桌的末尾，低着眸安静的吃着饭，某一瞬间，他忽然想起，作为津岛家幺女的津岛麋座位应该是在他身边的。
他的动作微不可见的顿了下。
津岛麋。
除了一个孤零零的坟墓，留给他的一个盒子，好像没有任何事物能证明她的存在。
被整个世界抛弃，没有任何人在意的孩子。
6
【......嗯，忽然想到，如果我死了的话，父亲和母亲，大概不会来参加我的葬礼吧。没有任何存在价值的我，好像确实是死掉合适一点。
死亡意味着什么呢？□□和灵魂的分离？永远的消失？想了很久也想不明白。
津岛麋不再存在。我不再存在。这意味着什么呢？感觉是很遥远的样子啊。】
津岛修治垂眸看着信，鸢色的眸子印着午后的阳光，却不带半分暖意。
死亡......意味着什么呢？
意味着他再也不会看到津岛麋，再也无法和她说话，再也不会触碰到她。
哪怕她绞尽脑汁，将信写的再好，给了他再多互动的余地，仿佛她依旧存在。
哪怕她努力的想要把‘津岛麋还存在’的假象延长再延长，也无法掩饰她已经不在的事实。
他轻轻捂住胸口，神情茫然。
619封信，总会有看完的那天，他们之间最后的联系，也会断掉。
7
盒子里的信一开始是按顺序排的，可慢慢的顺序也就乱掉了。
但津岛修治还是能从一些细微的地方推测出写信的大概顺序和时间。
比如有的信会和他去看她时的话和举动有关，有时是回答她当时回避的问题，有时是暗中吐槽她不敢当面吐槽的事情。
又比如，越靠后写的信，字迹便越乱，可以看出她当时视力已经极差。
还有7封。
津岛修治低眸看了一眼盒子中的信，略微估算了下。
还有7封就看完了。
他顿了半响，抽出了一封打开了。
【......好像想明白了哦。这么死掉，确实是有点不甘心。
因为，遗憾吧。我还没有见过外面的世界，还没能看到哥哥长大，还有好多好多的事情未曾经历，好多好多的景色未曾看见。
还有，对哥哥实在不放心啊。
同样不明白活着的意义的哥哥，就算清楚的看见了人类的本质和阴暗，却还是忍不住伸手想要爱，既希望可以被理解，被拽出孤独与黑暗的深渊，却又本能的畏惧的他人的靠近。
哥哥是个胆小鬼啊。明知道这一点的我，涉足于哥哥的孤独之中，却未曾伸手拉你一把，是我怎么都无法甘心的事情呢。】
津岛修治指尖微不可见的颤了下，像是被这薄薄的纸张烫到。
他抿紧唇，低垂的眸子看不出情绪。
隐约间，他似乎看见津岛麋懒洋洋的缩在椅子上，像是娇软的奶猫，长长的棕黑色卷发披散下来，被黄昏渡上一层浅金，鸢色的眼眸明亮澄澈，像是秋日无风的湖面。
苍白纤弱，像是轻轻一碰就会碎掉，又像是遥远的梦境，稍不注意便会永远消失。
她永远安静的戒备的注视着，什么都懂，却一言不发，什么都知道，却任由自己受到伤害。
她注视着陪伴着，永远隔着咫尺的距离，像是什么都不在乎，却又总是在他濒临崩溃时靠近一步，再远离。
明明她才是那个最渴望温暖，最渴望被在意被注视的人，却总是一无所知似得摆出旁观的姿态。
“你才是胆小鬼吧。”
津岛修治轻声呢喃。
永远都不敢靠近，甚至连试探都不敢的，是你啊。
8
【.......如果可以，我想和你一起生活，在某个小镇，有无尽的黄昏，和绵绵不绝的钟声。*
想和你一起长大，一起离开这里。
虽然我不可以，不过哥哥可以做到的吧，如果可以的话，离开这里吧。去找到活着的意义，去拥有未来，虽然很自私，可我希望，修治哥哥可以长命百岁，幸福安康。】
津岛修治看完了这封长信，将它收回了盒子。
还剩下一封信了。
他合上盖子，暗沉的鸢眸透着漠然。
不过，他大概，可以猜到最后一封信的内容。
津岛修治抬起眸，看向天空，眼神中毫无留恋。
果然是个胆小鬼啊。
9
最后一封信上的字迹凌乱到几乎难以辨认，可以看出，字的主人当时大概已经看不见了。
【......既然讨厌津岛修治的话，那就去成为新的自己吧。抛弃过去，走向新的未来。
对不起啊，我成不了你的光，也无法将你拽出孤独，我只能将我拥有的一切都给你。哪怕微不足道，毕竟，连我自己都不属于我。
请向前走吧，哥哥，我知道这很难甚至很自私，可我由衷希望，你可以抛弃所有黑暗，拥有美好和光明。
就像我由衷希望我可以拥有这样的未来。】
就算看不清，他也知道她想说什么。
已经名为太宰治的少年关上了手中的盒子，放弃了