射向他肩头的那一箭，他本可以避开，但他却硬生生受下，雾薄灯想用血和痛去换微生泠解气，更是在赌她会心软。
但事实上，雾薄灯输得彻底。
微生泠最后那一箭是奔着他命去的，她要他死。
他没办法用嘴去说出真相，魔族的尊严和骄傲不允许他放下一切去为另一个人绸缪。
但他不仅绸缪了，还闷声不吭。
他赠微生泠桃木小剑，在上面浸泡他的血，将这柄随时可能被扔掉、被嫌弃的小剑当做再度接近她的载体。
尽管木讷、麻木。
但他没后悔。
两百年模糊的旧梦突然清晰起来，张张画面凝聚成微生泠的音容笑貌。
从讨厌、算计、利用、博弈，再到他们相识相知的点点滴滴
雾薄灯谁都讨厌，他不会一见钟情。
在微生家墙头夜黑风高的那晚，隔着长风和明月，心照不宣地遥遥相望，那一眼的对视，是重逢、是宿命、是前世今生的悸动。