推开门，时间才仿佛重新流逝。
“哟，都来了？”
“哎哟，脖子酸。”齐绪扒拉下扼住脖颈命脉的手，直起脊梁。
言游收手时顺带拍了一下他的背，“还不是你天天学什么K走路，弯都弯了。”
“你不懂。”齐绪说，“那叫帅。”
张哥顺手捞了一包薯片，“弯着就叫帅啊？”
“你也不懂。”齐绪说，“时下最火热的游戏，拳皇，没有哪个男人可以逃脱游戏的诱惑。”
“那倒是。”张哥赞同，“我读大学的时候除了给贝斯做贡献，就是给网吧做贡献。那网吧要是什么时候做到全国连锁了，我怎么着也算个精神股东。”
言游弓起腰，望向李忘年，“你也玩吗？”
他换了个姿势，撑着脸，没应声。
张哥替他答道：“他不玩儿，你们这年龄喜欢的，他都不喜欢。”
“哦。”言游说，“那我下次带游戏机来。”
不仅盲目，还不信邪。
-
排练没进行多久，三人的手机同时收到短信，说今晚不用去了，表叔和赵琴都有事情，没人开门。
本想着赶紧练一练音乐节的演出曲目，但排练这种事，突然被打断，就很难再进入状态。
看大家都心不在焉，林起岳直接把吉他线拔了，“走，回家看电影去。”
齐绪嘟囔着：“又看啊？”
言游的鼓比他们停得晚一点，所以林起岳没听清，“什么？”
“没什么。”齐绪摘了贝斯，“走呗。”
“什么？”言游压根没听见两人先前的对话。
齐绪重复：“他喊咱俩去看电影。”
“走呗。”
男生住的地方总是乱糟糟的，放到他俩身上，绝对不算刻板印象。
言游进了门以后几乎没地方落脚，可反观二人，若无其事地跨过去了。
齐绪以迅雷不及掩耳之势，慌慌张张地抱起丢在餐桌上的笔记本往卧室冲。
言游问：“他干嘛呢？”
“电脑里有见不得人的东西呗。”林起岳不紧不慢地插好他那台屏幕超大，可是携带起来十分不方便的笔记本电源，顺带将矮桌往外拖了拖，到一个舒适的观看距离。
“神经。”言游一头扎进独立出来的单人沙发里。
简直比张哥那小破沙发不知道安逸多少倍，长度足以让她靠坐时伸展腿。
林起岳坐在矮桌前的地上按着鼠标，“废话，我特地找人拉来的。”
“嗯？”言游从坐垫缝里摸出几个信封，“啥啊？”
林起岳回头看了一眼，“弱智想藏起来的东西呗。”
言游拿近，读着信封下的小字：“阳光帅气的齐绪同学收……？”
“哎，嘛呢！小偷啊你！”齐绪刚从卧室探出头，就瞧见她手里的东西，连忙冲过去夺走。
“读书人的事情，怎么能叫偷呢。”言游笑着抽出另一封，“亲爱的……齐绪同学？”
齐绪接着抢走：“我他妈就是准备周末倒垃圾的时候偷偷扔了才拿回来。”
问题是防得住前面的言游，防不住后面的林起岳。
他不知道从哪儿捡了张开封的，公开处刑：“齐绪同学，你好，吃了吗……？”
齐绪：“烦死了你们俩！”
“逗逗你嘛。喏，还你，自己慢慢看吧。”言游一副老母亲般的欣慰表情，“儿子长大了，终于情窦初开，有人要了。”
“我你爹。”齐绪恶狠狠地说，“我真准备一起扔的，不然也不至于攒到周末才拿回来。”
林起岳不这么认为：“那你藏什么？”
齐绪理直气壮：“我这不就是怕你看见了，跟我来这一出么！”
林起岳追问：“那你拿回来干嘛？”
齐绪白他，“人还不能有点儿好奇心理了啊？”
“别呀，好不容易写的，扔了干嘛？”言游还没从角色扮演里出来，“辛苦单身这么多年，你也该找个女朋友了。”
“找什么找。”到这地步，齐绪反而懒得计较情书被发现了，摆了，“这不有姑奶奶您呢嘛，回头再不乐意了。”
“切。”言游抬腿照他屁股来了一脚，“你可别诬陷我是那种恶婆婆，ok？我没那么小气。”
“我他妈是这个意思？”齐绪无语了，“我意思我得天天捧着你，给你鞍前马后的，哪儿有功夫谈恋爱？”
言游挑了一下眉梢：“怎么着，你暗恋我啊？”
林起岳放声大笑，齐绪差点没被自己一口唾沫呛死，“你快找镜子照照吧，一天天不识好歹呢，老实当你的迪士尼小公主，得便宜还卖乖。”
“切。”言游半信半疑，“谁知道你们这帮贝斯手怎么想的。”
“我们贝斯手想的就是，乐队做大做强再创辉煌世界闻名了，再寻思搞对象的事儿。”
林起岳起身倒了杯水，“我们吉他手赞成。”
言游：“无语。”
“不对啊。”齐绪忽然纳闷，“岳狗没收到过情书？”
遇到一个问题最好的解决方式，就是把问题扔出去，砸死另一个人。
只不过事情没朝他的想象发展，林起岳非常淡定地喝了口水，说：“早扔了。”
齐绪：？
“你就不好奇里面写了什么？”
林起岳实力拉踩：“我们吉他手不好奇。”
齐绪：“滚。”
“你没收到过？