后一直钻研吧。”
“没错。”
也许是雪停后，四周的银白过于安静，老人真的开始说起自己的事情：“那是读私塾第四年的一个秋天，我独自坐在班里，与班级日志大眼瞪小眼。这天我也想快点出去玩，但我今天必须在那一天结束后填好班级日志交给老师，日志里有一栏[感想]，我不知道怎么填满。”
“哦哦，这就是所谓的开始之地吧。”
“现在回想，我应该效仿其他同学，写些没有新意的内容，比如[疲惫的一天]、[快乐的一天]就好。但是我当时灵光一闪，国语课堂上，老师曾要我们创作故事，就是在上课时间内天马行空地自由作文。写感想和日记总是让我痛苦不堪，然而，自由自在地创作故事，却让我雀跃不已。”
“天生的散文选手。”木川评价。
“我在感想栏写下一段未完的故事，要是遇上不知变通的顽固老师，一定会以为我在胡闹，但我们的班导H老师不一样。我前往职员室交日志，老师当场读完，开口问我【后续呢？】”
“所以后续呢。”
“感想栏实在太小，没办法挤进长文，H老师从书桌抽出新的笔记本送给我说【你想继续写，就用这个本子吧。】老师大概是看出我在创作中获得不少乐趣，甚至提出要求【写完后续，能让老师看看吗？】那天起，我便在笔记本上写故事，并让H老师看。当时的我很勤奋，一天写三页，文字量差不多，我每隔三天就把笔记本交给老师，等于每次都让H老师读九张纸的文章。”
木川没有发表意见，只是平静地听着。
“至于内容，记得是有朋友和家人以本名登场的科幻小说。我总是为了神不知鬼不觉地拿笔记本到职员室而煞费苦心，笔记本是我和H老师之间的秘密，老师不善言词，很少提出感想，不过，他每次会在文末写下读完的日期，是红笔写的小字。”
附近传来沙沙的脚步声，是踩雪靠近的声音，少女漫不经心地站在雪地里低头踩出脚印，没有抬头。
“后来我仍然保持写故事的习惯，笔记本页数剩下不多，为了节省，我把字写得小小的，越靠近封底，文字间就越紧密。可是，后来H老师不再是我们的班导，我便匆匆将故事糊里糊涂地结束，所以结尾收得很烂，读完最后一章时，H老师难得发表感想【最后有点差强人意呢】。”
“你——”
第三者的说话声打断了老人的讲述，木川偏头一看，来人是个眼熟的家伙：黑发蓝瞳，带着日轮刀，披着两种款式拼接的羽织。是富冈义勇。
“啧。”她扭过头，不太情愿地别开视线。
富冈义勇这些天是第二次见到她，上一次是抢劫案发生不久后，那田蜘蛛山的灭鬼事件，他救下灶门炭治郎，远远地在山脚处看见了少女。不过他们不算熟，当时也比较忙，所以完全没和她说话。
第二次就是今天了，新年前一天所有人都休息，炭治郎和几个后辈在蝶屋养伤，他正好路过这个公园，远远瞥见了她的脸。
不过黑发少女本人看起来似乎并不想和他见面，她非常明显地把脸挪开，视线也移到别处，一副看见灾星的表情。
“是太一先生吗？”他忽然开口。
老人点点头：“没错，你怎么知道？”
“我读过很多（你写的）书。”
“是吗，你最喜欢哪一本呢？”
“没有。”
“啊？”
“都差不多（好）。”他说。
木川猜到富冈的意思是都挺喜欢，脑子里自动补上字眼，不过老人听起来就不是那么回事了，感觉是说他的书都差不多烂，所以他有点生气：“你又是谁？”
“富冈义勇。”
“我没问你名字！”
黑发青年有点委屈，他懵逼又茫然地望着他俩，蓝眼睛虽然没有高光，但是似乎露出了疑惑的神色。
木川正在再次给雪人做手臂和五官，打算更精细地装饰，就听老人无视了富冈义勇，继续和她对话：“我在有一本书的后记里写过：H老师给我的笔记本，至今我都收藏着，红笔标注的数字也清晰地留在上面，那是老师看完写下的日期，直到最后一章的末尾，日期都等间隔排列，我真的很感谢他。”
“所以你之前的专访也是为了寻找H老师？”她问。
“是的，我希望老师看见我写的后记能主动联系我。”
“那是不可能的。”她冷淡地说。
老人有些惊讶地抬起头，和少女的目光撞在一起。她垂下红眼睛，并没有再开口，而是保持着冷酷又漫不经心的表情，仿佛对他的事情不再感兴趣。
富冈义勇不太理解木川突然变化的态度，他皱着眉想说什么，被少女瞪了一眼。
老人抿了抿嘴唇，慢悠悠地站起身，向公园外走去。
木川唯留在原地继续一个人玩雪，过了一会，她听到一个低沉的男声：“你刚刚为什么要那样说。”
少女有点嫌弃地朝前方一望，瞧见青年依旧站在树根前面：“你还没走。”
她打算绕开这个人，换个地方去玩。
富冈义勇用探究的目光看她。
“……你刚刚从哪里开始听的。”她沉默了一下。
“？”
“太一的故事。”
富冈虽然疑惑，不过也乖乖回答：“一天写三页。”
“你好蠢啊。”
“……”
这回，他用控诉的眼神看她了。
“你没听出来他在说谎吗？”木川正在给志村雪人修造型。