那支队伍的通信兵。那场仗，他因为回去送信，晚到了一天，结果整个营都没回来。他找了他们六十年，从黑发找到白头，终于在这里找到了。
“327个人，”刘青山说，“最大的是营长老周，四十二岁，家里有老婆和三个孩子。最小的是小豆子，十六岁，谎报年龄参的军。他们是殿后部队，任务是为大部队撤退争取时间。本来只要守四个小时，结果守了三天。”
他走到“001”号墓碑前：“这是我们营长。他牺牲前跟我说：‘青山，告诉后人，我们没给中国人丢脸。’”
又走到“127”：“这是我班长，识字，爱写诗。他说等仗打完了，要回家教书，让村里的孩子都识字。”
走到“256”：“这是小豆子。他说没吃过月饼，想尝尝是什么味儿。我答应他，等胜利了，买一车月饼，让他吃个够。”
老爷子在一块块墓碑前停下，说出一个个名字，一个个故事。那些冰冷的石碑，在他的讲述中，变成了一个个活生生的人。他们有父母，有妻儿，有梦想，有牵挂。他们死在这片陌生的土地上，为了让更多的人能活着，活得更好。
关家庄的人听着，许多人开始抹眼泪。连陈老板带来的工人都低下了头。
“后来呢？”关山问。
“后来我每年都来，但找不到具体的坟了。前些年，我得了病，以为自己要死了，就用全部积蓄，请人做了这些墓碑。”刘青山看着老关，“但我没让他们立，因为我还没死，我得亲眼看着它们立起来。直到上周，我知道我时间不多了，才让他们连夜把碑立上。没跟你们打招呼，是我不对，我道歉。”
老关握住老人的手：“您做得对，做得对。”
陈老板咳嗽一声：“老爷子，我敬重您是英雄。但时代不同了，咱们得向前看。这片地开发出来，能解决就业，能增加税收，能”
“能忘记，是吗？”刘青山看着他，“年轻人，你知道人为什么能站在地上吗？因为地下面，一层摞一层，都是先人的骨头。你脚下的每一寸土，都浸过血，埋过人。忘了这个，人就站不稳了。”
他指着墓碑：“他们牺牲的时候，想的不是自己能不能进教科书，能不能被记住。他们想的很简单——让后人过上好日子。现在你们过上好日子了，却要把他们最后的安身之地也拿走，换成酒店、麻将馆、游泳池。你说，他们要是知道了，会不会寒心？”
陈老板说不出话来。
那天晚上，关家庄开了个会。刘青山也参加了，他坐在最前面，胸前的勋章在灯光下一闪一闪。
“我有个想法。”老关说，“这片地，咱们不卖。不光不卖，还要把它保护起来。咱们建个烈士陵园，让这些英雄有个像样的地方。”
“钱呢？”有人问。
“我出。”刘青山说，“我这辈子攒的钱，够用。”
“我也出。”老关说，“不够的话，我家那十几亩地的补偿款，都拿出来。”
“算我一个。”关山举手。
“还有我。”
“我也出。”
手一只一只举起来，像一片森林。
陈老板坐在角落里，看着这一切。他起身，走到刘青山面前，鞠了一躬：“老爷子，我错了。这项目，我不做了。不仅不做，我还要捐钱，帮你们建陵园。”
所有人都愣住了。
“我也是当兵出身的，”陈老板说，眼圈有点红，“退伍多年，光顾着挣钱，把老部队的番号都忘了。今天听您这么一说，我想起来了，我也是个兵。”
他掏出名片，在后面写了个数字：“这是我捐的数目。不够再说。”
陵园动工那天，来了很多人。有关家庄的村民，有县里市里的领导，有部队的代表，还有从各地赶来的烈士后代。他们带着照片、信件、遗物，来认领那些没有名字的墓碑。
刘青山坐在轮椅上，看人们一块碑一块碑地找。有人找到了父亲，有人找到了爷爷，有人找到了从未谋面的亲人。哭声、笑声、讲述声，混杂在一起，在英雄岭上回荡。
老关推着刘青山，在陵园里慢慢走。每一块墓碑现在都有了名字，有了故事，不再是冰冷的石头。
“老爷子，有件事我好奇。”老关问，“您是怎么找到这儿的？”
刘青山从怀里掏出个发黄的小本子：“这是营长留给我的，上面有他画的简易地图。他说，要是他们都牺牲了，就按这个地图找到他们，替他们看看新中国。”
他翻开本子，里面夹着张照片。照片上，三百多人站成几排，都年轻，都笑着。照片背后有一行字：“1948年秋，于关家庄。此去若不能还，魂归此处。”
“他们早知道回不来了。”刘青山说，“但还是去了。”
陵园建好了，青松翠柏，庄严肃穆。门口立了块大石碑，上面刻着三百二十七个名字。最顶上是一行大字：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”
刘青山在陵园建好后第三天去世了。按照他的遗愿，他被安葬在“327”号墓碑旁——那是最后一块空着的位置，他给自己留的。
关家庄的人轮流守陵，老关是第一个。每天清晨，他都会把陵园打扫得干干净净。清明节、烈士纪念日，来的人最多。有学校组织学生来扫墓，有部队来宣誓，更多的是普通人，默默献上一束花。
陈老板的度假村没建，但他在附近投资建了个农产品加工厂，用的是关家庄的粮食和山货。厂子门口立着块牌子：“英雄岭牌，让烈士看着我们过好日子。”
关山没出去打工，他承包了村里的山地，种果树，养土鸡。他的商标，就是陵园门口那块石碑的图案。他说，每当遇到困难，就去陵园坐坐，听听风声，想想那些在更困难的时候都没放弃的人，就又有劲了。
又一个清明，细雨纷纷。老关带着孙