用指尖极其小心地捏住纸片一角，将它从铁盒中取出。纸片入手的感觉异常脆弱，仿佛稍一用力就会化为齑粉。他缓缓地、一点一点地将它展开。
一张泛黄的黑白照片，静静地躺在他的掌心。
照片的边角已经有些模糊，但画面中央那个穿着白色背心、工装裤的年轻男人，笑容却异常清晰。他站在阳光下，背景似乎是某个工厂的门口，一只手随意地搭在腰上，另一只手举着，像是在对着镜头打招呼。他的头发被风吹得有些凌乱，嘴角咧开，露出一口整齐的白牙，眼睛弯成了月牙，整张脸都洋溢着一种毫无保留的、近乎耀眼的灿烂笑意。
林书恒的呼吸骤然停滞。
他死死地盯着照片上那张年轻的脸庞，手指无意识地收紧，几乎要将这脆弱的纸片捏碎。这张脸的五官轮廓，那眉眼间的神韵他认得出来。
是父亲。
是年轻时的父亲，林正华。
可是这怎么可能？
记忆中的父亲，那个沉默寡言、眉头永远微锁、眼神总是带着一丝挥之不去的沉重和疏离的父亲，那个他从未见过开怀大笑的父亲和照片上这个笑容灿烂、仿佛整个世界都洒满阳光的年轻人，判若两人。
一股巨大的、混杂着震惊、困惑和某种难以言喻的酸楚的浪潮，猛地冲垮了他内心的堤坝。他踉跄了一下，几乎站立不稳，只能下意识地扶住老槐树粗糙的树干。冰凉的树皮触感透过掌心传来，却丝毫无法平息他内心的惊涛骇浪。他低下头，目光再次落回照片上那个陌生的、笑容明亮的父亲。
晨光熹微，穿过老槐树凌乱的枝叶，斑驳地洒在他身上，也洒在照片上那个凝固了时光的笑容上。书店的玻璃窗上，昨夜漏雨的痕迹蜿蜒而下，像一道道无声的泪痕。林书恒站在裸露的树根旁，手里捏着那张穿越了漫长岁月而来的照片，一动不动。整个世界仿佛都安静了下来，只剩下照片上那个灿烂的笑容，无声地穿透岁月，直直地撞进他的眼底，撞碎了他心中那个关于父亲沉默而坚硬的、从未动摇过的形象。
第三章 被掩埋的约定
冰凉的晨风裹挟着雨后泥土的腥气，钻进林书恒的领口，他却浑然不觉。他的全部感官，都被掌心那张薄薄的、泛黄的照片攫住了。照片上父亲那陌生而灿烂的笑容，像一道灼热的闪电，劈开了他记忆里那个永远沉默、眉头紧锁的灰色身影。心脏在胸腔里沉重地撞击，每一次搏动都带着一种近乎疼痛的茫然。他扶着老槐树粗糙的树干，指尖传来的凉意也无法平息内心的惊涛骇浪。父亲为什么会是这样？
他猛地想起那个锈迹斑斑的铁盒。照片下面，似乎还有什么。
他几乎是扑回到那个裸露的树根旁，泥水溅湿了裤腿也毫不在意。他跪在湿冷的泥地上，小心翼翼地将照片放在一边干燥的落叶上，然后再次把手伸进那个刚刚被撬开的铁盒里。指尖在潮湿的泥土和铁锈碎屑中摸索，很快触到了一个更厚实、更有韧性的东西。他屏住呼吸，轻轻地将它抽了出来。
那是一本薄薄的、封面早已褪色模糊的笔记本。纸张边缘卷曲发黄，散发着浓重的霉味和铁锈混合的气息。封皮是硬纸板做的，上面用蓝色墨水写着几个模糊的字迹，墨迹洇开，几乎难以辨认。林书恒凑近了，借着越来越亮的晨光，一个字一个字地艰难辨认：
一九八七！林书恒的心猛地一跳。他记得这个年份，小时候似乎听街坊偶尔提起过，但总是语焉不详，很快就被大人岔开话题。父亲更是从未提起。这个年份，像一块被刻意遗忘的石头，沉在记忆的河底。
他颤抖着翻开第一页。纸张粘连在一起，发出细微的撕裂声。他不敢用力，只能极其小心地用指甲一点点拨开。里面的字迹是熟悉的，父亲那略显方正、一笔一划都透着认真的钢笔字。只是墨水的颜色深浅不一，有些地方被水渍晕染开，模糊成一片。
“六月十七日，晴。厂里任务重，加班到九点。回来时巷口老张家的小卖部还亮着灯，张婶硬塞给我两个热包子，说是刚蒸好的。街坊们的心意，总是暖的”
开篇是琐碎的日常记录，林书恒快速翻过，手指因为急切而微微发抖。他需要答案，需要知道照片上那个笑容的由来，更需要知道它为何消失。他直接翻到了日记的中后部分，纸张变得更为脆弱，字迹也潦草了许多，仿佛记录者当时的心情极为激荡。
“七月二十一日，闷热。午后，不知道哪里起的火，风一吹，火苗就窜上了老李家房顶的油毡！老天爷！那火势太快了！像疯了一样！浓烟滚滚，半边天都红了！李婶抱着小孙子在哭喊，老王的腿脚不好，还在屋里！来不及了！喊人！快喊人救火！”
林书恒的呼吸骤然屏住。火灾！槐树巷的火灾！他从未听人详细说起过！他死死盯着那潦草的字迹，仿佛能透过纸背看到当年那冲天的火光和浓烟。
“水！哪里有水！巷口那口老井！快！拿桶！拿盆！老张、老刘、老赵都来了！顾不上那么多了！我爬上老李家隔壁的矮墙，老王还在窗口喊救命！烟太大了！我扯下衣服蒙住口鼻就冲了进去热！烫！木头烧得噼啪响老王吓得腿软，我背起他就往外跑房梁在掉火星刚跑出来，身后就塌了半边”
林书恒的手指无意识地收紧，几乎要捏破脆弱的纸页。他仿佛看到了那个年轻的身影，在烈焰浓烟中冲进摇摇欲坠的房屋，背出绝望的老人。那是他的父亲？那个在他记忆中总是沉默地坐在角落，仿佛对一切都漠不关心的父亲？
“火终于扑灭了。老李家的房子烧掉了一半，万幸人都没事。街坊们脸上全是黑灰，累得瘫在地上，但都在笑是那种劫后余生的笑。张婶又端来了凉茶，大家互相看着对方狼狈的样子，反而觉得亲近。老王拉着我的手，老泪纵横，说不出话那一刻，看着大家伙儿齐心协力保住的家园，心里头是热的。”
日记在这里停顿了很长一段空白，仿佛记录者也在平复心绪。林书恒的目光急切地向下搜寻。