里住很久了吧？”
“久喽……”老妇人眯起眼睛，望着远处农田的方向，手里的蒲扇停了，“一辈子喽。生在这里，老在这里，骨头也埋在这里。”
“那您一定知道那边农田以前的事？”林默小心地引导着话题，“我听说，几十年前，有知识青年在那里劳动过？”
听到“知识青年”几个字，老妇人的眼皮似乎颤动了一下。她沉默了片刻，才缓缓开口：“是啊……来了好些城里娃子，细皮嫩肉的，哪会种地哟……哭鼻子的有，累趴下的有，也有能干的……”她的声音带着一丝遥远的感慨，“后来，都走喽……回城喽……”
“那后来呢？农田还种吗？”林默追问。
“种，怎么不种。”老妇人叹了口气，“后来包产到户，家家都有地，那劲头足啊……再后来……”她的声音低沉下去，带着一种复杂的情绪，“年轻人都往外跑，打工去了……地就荒了……没人种喽……”
林默想起了露珠里那个等待的小女孩身影。“那……村里留下的孩子多吗？”
老妇人浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的哀伤。她没有直接回答，只是用蒲扇指了指村子：“你看，现在村里，除了我们这些老棺材瓤子，还有几个年轻的？娃娃？都跟着爹妈走了，剩下几个……唉……”她摇了摇头，没再说下去。
林默感到一阵揪心。他斟酌着词语，试探着问道：“阿婆，我在那边测量的时候，遇到些……奇怪的事。仪器突然坏了，还闻到过稻花香，晚上……还听到有人唱歌，像是知青那时候的歌……”
老妇人握着蒲扇的手猛地一紧，指节有些发白。她倏地转过头，浑浊的眼睛紧紧盯着林默，那目光锐利得让林默心头一跳。她的嘴唇微微翕动了几下，似乎想说什么，又强自压抑住了。她再次看向那片荒芜的农田方向，眼神变得极其复杂，有敬畏，有怀念，甚至还有一丝……恐惧？
“后生仔……”她的声音压得更低了，沙哑得如同砂纸摩擦，“有些事……莫要深究。”
“可是阿婆，这到底是怎么回事？”林默急切地追问，“那歌声，还有我看到……”
老妇人猛地打断他，用力地摇了几下蒲扇，仿佛要驱散什么不祥的东西。“莫问！莫问！”她连连摇头，语气带着一种不容置疑的告诫，“那地……不干净？不是……是那地……它有记性！”
林默愣住了：“有记性？”
老妇人深深吸了口气，浑浊的眼睛里闪烁着一种近乎虔诚的光芒，她一字一顿，声音虽轻，却像重锤敲在林默心上：
“土地……会记住一切。欢喜的，苦痛的，走的，留的……它都记得，都收着呢。”
第三章深入调查
张阿婆那句“土地会记住一切”如同投入深潭的石子，在林默心中激起层层涟漪，久久无法平息。他回到临时营地，望着那片沉默的田野，感觉脚下的泥土仿佛有了脉搏，每一次心跳都传递着被岁月掩埋的故事。仪器箱静静地躺在帐篷角落，他暂时失去了勘测的欲望，取而代之的是一种近乎考古的冲动——他想挖掘的，不是土层下的岩石构造，而是这片土地承载的记忆。
两天后，一场酝酿已久的暴雨席卷了这片区域。豆大的雨点砸在帐篷顶上，发出沉闷的鼓点声，狂风撕扯着帆布，仿佛要将这小小的庇护所连根拔起。林默蜷缩在睡袋里，听着外面风雨的咆哮，那声音时而像是千军万马奔腾，时而又像是无数人压抑的呜咽。他不由自主地想起张阿婆浑浊却锐利的眼睛，想起露珠里那个等待的小女孩。这片土地，在风雨中是否也在哭泣？
暴雨在黎明前终于停歇。天空像被洗过一样，呈现出一种清透的灰蓝色。林默钻出帐篷，深吸了一口饱含泥土腥味和水汽的空气。整个田野被雨水浸泡得松软泥泞，低洼处积着浑浊的水坑，倒映着破碎的天空。他深一脚浅一脚地走向昨天勘测的区域，想看看暴雨是否对地表造成了什么明显变化。
就在靠近田埂边缘的一个小水洼旁，一点异样的颜色吸引了他的目光。那不是泥土的褐黄，也不是积水的浑浊，而是一抹突兀的、被泥浆半掩的暗红色。他蹲下身，小心翼翼地拨开覆盖其上的湿泥。泥泞之下，露出一块巴掌大小的木牌。木牌显然在水中浸泡了许久，边缘已经腐朽发黑，但主体还算完整。
同心永结”
字迹是用小刀之类的利器刻上去的，笔画歪歪扭扭，却透着一股笨拙的认真。木牌顶端还钻了一个小孔，孔里残留着一小截朽烂的麻绳。林默的心猛地一跳。1975年，正是知青下乡的年代。杨建国，李秀芬……这显然是两个名字。这块木牌，是信物？是某种承诺的见证？它为何会深埋在这片泥土之下，又为何在暴雨后被冲刷出来？是巧合，还是……这片土地在向他展示着什么？
他小心翼翼地将木牌用纸巾包好，放进口袋。那冰冷的触感透过布料传来，仿佛带着几十年前的温度。他决定立刻返回小杨庄，寻找线索。这一次，他有了更明确的目标。
回到村里，雨后的空气带着凉意，屋檐还在滴滴答答地落着水珠。林默没有再去村西头的老槐树，而是直接走向村中看起来人稍多些的小卖部。店主是个四十多岁的中年男人，正百无聊赖地听着收音机里的戏曲。林默买了瓶水，装作不经意地拿出那块木牌。
“老板，跟您打听个事。我在那边地里捡到这么个东西，看着有些年头了。上面刻着‘杨建国’和‘李秀芬’，日期是1975年。您知道村里以前有叫这两个名字的人吗？可能是当年的知青？”
店主接过木牌，翻来覆去地看了看，眉头微皱，似乎在努力回忆。“杨建国……李秀芬……”他念叨着，手指在柜台上无意识地敲着，“嘶……这名字听着有点耳熟……杨建国？哦！想起来了！是不是后来在县里当老师的那个杨老师？他爹好像就是咱们村的，叫……杨老栓？”
他抬头看向林默：“杨老师早就不在村里住了，搬到县里