重地撞击。刚才那短暂的、清晰得可怕的画面——少女惊惶的脸，颤抖的手，塞入墙缝的油纸包——如同鬼魅般缠绕着他。是幻觉吗？是连日高压工作下的精神崩溃？还是这堵墙，这老屋，真如苏阿婆所言，有“记性”？
他深吸一口气，混杂着泥土腥气和雨水清冷的气息涌入肺腑。指尖，带着一种近乎自毁的决绝，猛地探入那道幽深的砖缝。
没有预想中的冰凉刺骨，也没有再次坠入时光漩涡的眩晕。只有粗糙、潮湿的砖石触感，以及缝隙深处堆积的、不知年岁的淤泥。他胡乱地抠挖了几下，指甲缝里塞满了黑泥，除了几片腐烂的落叶和一只惊慌逃窜的潮虫，什么也没有。油纸包？信？仿佛只是他大脑在极度疲惫下编织的一场荒诞梦境。
陈默颓然收回手，靠在湿冷的墙壁上，任由雨水打湿头发，顺着脸颊流下。疲惫感排山倒海般袭来，混合着未能证实幻象的失落和一丝隐秘的、连他自己都不愿承认的庆幸。也许，真的只是幻觉。他抹了把脸，甩掉手上的泥水，准备等雨势稍小就离开这个让他心神不宁的地方。
就在他转身，目光无意间扫过巷子深处时，整个人如同被钉在了原地。
雨幕依旧滂沱，将梧桐巷笼罩在一片灰白的水汽之中。然而，就在这朦胧的雨帘之后，巷子两侧那些同样斑驳、同样爬满枯萎藤蔓的老墙上，异象陡生。
不再是幻觉聚焦于一点，而是整条空巷的墙壁，如同被唤醒的古老画卷，开始无声地流淌出模糊的光影。不再是清晰的场景，更像是一块块破碎的、闪烁不定的屏幕，镶嵌在湿漉漉的砖石表面。雨水冲刷着墙面，那些光影也随之晃动、扭曲，如同投入石子的水面，荡漾开一圈圈无声的涟漪。
左边那堵墙，靠近巷口的位置，光影闪烁间，隐约可见一群穿着土布衣裳、头戴斗笠的人影，正围着一辆堆满麻袋的板车，似乎在低声商议着什么，背景是低矮破旧的茅草屋顶，年代感扑面而来。右边稍远些的墙面上，光影变幻，映出几个穿着蓝白条纹海魂衫、背着军绿色书包的少年身影，正追逐打闹着跑过巷子，其中一个少年手里高举着一个铁皮青蛙玩具，笑容灿烂。更深处，靠近苏阿婆家后墙的地方，光影明灭不定，似乎是一个穿着臃肿棉袄的女人，正踮着脚，在墙头挂一串红彤彤的辣椒
陈默的瞳孔骤然收缩，心脏仿佛被一只冰冷的手攥紧。他猛地眨了眨眼，又用力甩了甩头，试图驱散这诡异的景象。然而，那些破碎的光影非但没有消失，反而随着他视线的移动，变得更加清晰——或者说，是更加汹涌地涌入他的脑海！
他“看”到的，不仅仅是墙面上闪烁的模糊轮廓。当他的目光触及那些光影的瞬间，一股无形的洪流便粗暴地冲入他的意识。不是画面，是感觉！是声音！是气味！是温度！
左边墙上的板车人群，他“听”到了沉重的喘息和压抑的咳嗽，闻到了浓重的汗味和尘土的气息，甚至感受到了麻袋粗糙的纤维划过皮肤的触感，以及那个年代特有的、混合着饥饿和茫然的沉重氛围。右边墙上的少年奔跑，他“听”到了铁皮青蛙咔哒咔哒的跳跃声，少年们肆无忌惮的笑骂声，阳光晒在皮肤上的微烫感，以及一种无忧无虑的、属于某个特定年代的蓬勃朝气。挂辣椒的女人，他“闻”到了冬日里干辣椒特有的辛辣香气，感受到了指尖触碰冰冷砖石的刺痛，还有女人低声哼唱的一支不成调的、带着浓浓乡愁的小曲
无数个瞬间，无数种感觉，无数个陌生人的悲喜片段，如同决堤的洪水，疯狂地、无序地涌入陈默的大脑。它们不再是单纯的视觉影像，而是包含了一切感官细节的、沉浸式的记忆碎片！强烈的信息过载让他头痛欲裂，胃里翻江倒海，他踉跄着扶住墙壁，大口喘息，冷汗瞬间浸透了内里的衬衫，与冰凉的雨水混在一起。
“呃”一声压抑的呻吟从他喉咙里挤出。他痛苦地闭上眼，试图屏蔽那些强行闯入的信息。但没用。只要他的身体还接触着这堵墙，只要他的目光还停留在这条巷子里，那些记忆碎片就如同附骨之疽，源源不断地涌来。
他猛地睁开眼，视线因为生理性的泪水而模糊。他惊恐地环顾四周。雨还在下，巷子依旧空无一人。那些在墙面上闪烁的光影，在常人眼中，或许只是雨水反射天光造成的错觉，或是墙皮剥落形成的奇怪斑痕。没有任何人驻足，没有任何人表现出异样。只有他！只有他一个人，在承受着这海啸般汹涌而来的、跨越数十年的集体记忆！
这认知带来的恐惧，远比刚才的幻觉更加冰冷彻骨。这不是偶然的触碰，不是一次性的奇遇。这整条巷子，这些沉默的老墙，它们是活的！它们在向他展示，向他倾诉！而他，成了唯一的接收者！
为什么是他？
巨大的恐慌攫住了他，他下意识地想逃离，想立刻冲出这条诡异的巷子。然而，双腿却像灌了铅一样沉重。就在这时，身后那扇一直紧闭的木门，再次发出轻微的“吱呀”声。
陈默僵硬地转过身。
苏阿婆不知何时已站在了门内。她没有打伞，只是静静地站在那里，佝偻的身影在昏暗的门洞下显得格外瘦小。雨水顺着屋檐滴落，在她脚边溅起细小的水花。她浑浊的目光，透过老花镜片，平静地、甚至是带着一丝了然地看着巷子里那些无声闪烁的光影，最后，落在了陈默那张因惊骇而毫无血色的脸上。
她的眼神里没有惊讶，没有恐惧，只有一种深沉的、仿佛看透一切的疲惫和一种难以言喻的悲悯。
陈默张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。他想问，想喊，想质问她这一切到底是什么。但他只是徒劳地翕动着嘴唇，像一条离水的鱼。
苏阿婆看着他，布满皱纹的脸上没有任何表情。她抬起枯瘦的手，指了指巷子里那些流淌着记忆光影的老墙，又缓缓指向陈默自己。她的嘴唇微微动了动，沙哑的声音穿透雨幕，清晰地落在陈默耳中，带着一种宿命般的重量：
“它认得你