林砚第一次踏进青梧园区时，是二〇〇三年七月十七日。
天光灰白，细雨如雾，洇湿了水泥地表，也洇开了他肩头那只洗得发白的帆布包。包角磨损处露出棉絮，像一道未愈合的旧伤。他站在园区东门铁栅栏外，仰头望——三栋灰褐色厂房并排矗立，屋顶锈蚀的排水管垂着水线，滴答、滴答，敲在积水洼里，也敲在他刚满二十四岁的耳膜上。：“青梧机械制造厂·总装车间”，字迹被风雨啃噬得只剩轮廓，仿佛一张被反复摩挲、终至模糊的旧底片。
他没进去。只是站着，数了七十三滴水。
七十三滴之后，他转身离开，踩过泥泞小路，鞋底沾满格开始剧烈变形、扭曲、局部坍塌——模型精准复现了现实危机。他抓起电话，声音穿透嘈杂：“赵伯！别抠砖缝！快拆掉西侧第三根承重柱底部的检修盖板！下面有三十年前预留的应急泄洪槽！槽口被水泥封死了，但位置就在柱基左下方十五公分！”
赵伯浑身湿透，抬头吼：“谁教你的？！”
“图纸！”林砚指着屏幕上旋转的三维模型，手指因激动而颤抖，“一九七三年基建图！第十七号附录！泄洪槽走向，和梧桐根系蔓延方向完全重合！树根早把水泥顶裂了，水就是从那儿钻出来的！”
赵伯愣了一秒，猛地甩掉手套，扑向西墙。他撬开锈蚀的盖板，果然露出一道：
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。