玻璃瓶沁着水珠，凉意透过瓶壁渗进他掌心。她接过去，喝了一大口，酸涩的汁液滑入喉咙，她长长吁出一口气，声音轻得像叹息：“砚子，我得走。”
他点头，喉咙发紧：“嗯。”
“等我毕业，我就回来教书。”她侧过脸看他，眼睛很亮，盛着夕照，也盛着不容置疑的承诺，“咱们一起守着这块地，守着这村子，好不好？”
他望着她眼中跳跃的光，郑重地点头：“好。”
她笑了，伸手，用指甲在他手背上轻轻划了一道：“拉钩。”
他伸出小指，勾住她的。她的指尖微凉，带着薄汗，指甲边缘有一道浅浅的月牙白。那道划痕，他洗了三天澡才淡下去，可皮肤下，仿佛还留着那一点微痒的触感。
锄头再次落下，翻起的新土里，赫然露出一小截青灰色的陶片。陈砚停下动作，俯身拾起。陶片不大，边缘锋利，一面光滑，另一面有模糊的刻痕。他用拇指反复摩挲那刻痕，指尖传来细微的凹凸感。忽然，他屏住呼吸——那不是随意的划痕，是字。两个字，笔画稚拙却用力，深深刻进陶胎：“晚砚”。
是他十四岁那年，和林晚在河滩上玩泥巴，两人各捏了一个歪歪扭扭的小陶罐。她捏的罐子上，刻了“晚砚”；他捏的罐子上，刻了“砚晚”。他们把罐子埋在老槐树根下，约定十年后挖出来。可第二年春天，一场暴雨冲垮了河岸，老槐树连根拔起，连同树根下所有秘密，一同被浑浊的河水卷走。他找了整整三天，双手被碎石割得鲜血淋漓，却只寻回这一小片残骸，上面还刻着她的名字，和他的。
陈砚把陶片紧紧攥在手心，尖锐的棱角硌着皮肉，带来一阵清晰的痛。他慢慢松开手，将陶片轻轻放回新翻的泥土里，用锄头小心地覆上一层薄土，像掩埋一个微小的、不容惊扰的诺言。
夜色彻底吞没了坡地。陈砚扛着锄头往回走，裤脚沾满泥点，沉甸甸的。经过村口那棵百年老槐时，他脚步顿住。树干虬结，树皮皲裂如老人手背的血管，一道深深的斧痕横亘其上，那是二十年前砍伐时留下的旧伤。他伸手抚过那道疤痕，粗糙的树皮刮着指腹。就在这道伤痕下方，离地约一尺高的地方，他指尖触到一处异样——不是树皮的起伏，而是某种坚硬、微凸、带着人工雕琢的弧度。
他蹲下身，借着远处人家透出的微弱灯火，凑近细看。果然，树皮被小心地削去薄薄一层，露出底下深色的木质，上面用极细的刻刀，刻着两行小字：
晚爱砚
砚念晚
二〇〇三年五月十八日
字迹清秀，力透木纹，每一笔都刻得极深，仿佛要凿进树的心里。日期后面，还有一朵小小的、五瓣的刻痕，像一朵未绽的槐花。
陈砚的呼吸骤然停滞。二〇〇三年五月十八日。那是林晚离开的前一天。她走的那天清晨，他送她到村口，她背着简单的行囊，站在槐树下，朝他挥手。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，辫子垂在胸前，脸上带着一种近乎透明的平静。他想说什么，喉咙却像被什么堵住，最终只点了点头。她笑了笑，转身踏上通往镇上的土路，身影渐渐变小，融入晨雾，再没有回头。
原来，她回头了。在离开前的最后一刻，她独自回到这里，用一把小刀，在老槐树最深的伤疤旁，刻下这十六个字。刻得那么深，深到二十年风雨侵蚀，字迹依旧清晰如昨，深到树皮在伤口边缘悄然愈合，将这行字温柔地、固执地，包裹进自己的年轮里。
陈砚的手指颤抖着，一遍遍描摹着那“晚爱砚”三个字。指尖下，木纹的走向，刻痕的深度，都如此熟悉。他闭上眼，仿佛又看见十五岁的林晚，坐在槐树浓荫里，用小刀削着一根槐枝，削得极认真，木屑纷纷扬扬，落在她乌黑的发顶和微翘的睫毛上。她削好，递给他：“喏，哨子。你吹给我听。”
他接过来，放在唇边，鼓起腮帮用力一吹——“呜——”一声悠长而喑哑的哨音，惊起树上一群麻雀。她咯咯笑起来，笑声清脆，撞在槐树苍老的躯干上，又反弹回来，落进他年少的心里，生了根。
那哨音，他再没吹响过。可那笑声，却从未真正消散。
他直起身，抬头望向槐树冠。浓密的枝叶在夜色里静默如墨，唯有几颗早熟的槐米，在枝头幽幽泛着微光，像凝固的星子。他忽然想起她走后第三年，他第一次去省城找她。她站在师范学院门口的梧桐树下，穿着素净的白裙子，长发披肩，比从前更瘦，也更沉静。她见到他，没有惊讶，只是安静地笑了一下，说：“砚子，你来了。”
他们在校园里走了很久。梧桐叶影斑驳，落在她白裙子上，也落在他洗得发硬的工装裤上。她问他家里地里的麦子收成，问王婶家新添的小孙子，问老槐树今年开了几茬花。她问得那样细致，仿佛从未离开过。可当他说起村里修路，说起谁家盖了新瓦房，说起自己跟着师傅学木工，她只是听着，眼神温润，却像隔着一层薄薄的、无法穿透的琉璃。晚饭后，他送她回宿舍楼。路灯昏黄，将两人的影子拉长又缩短。走到楼下，她停下，从随身的小包里拿出一个东西，塞进他手里。是一个小小的、用梧桐树皮卷成的哨子，打磨得光滑圆润，哨口处还系着一根细细的红绳。
“还记得吗？”她声音很轻，像怕惊扰了夜色，“你吹给我听。”
他握着那温润的树皮哨子，喉咙发紧。他把它凑到唇边，深吸一口气，用力吹——“嘶……”只有一声短促的、不成调的气音，哨子竟没响。他窘迫地低下头，脸颊发烫。
林晚却没笑。她静静看着他，然后伸出手，指尖轻轻拂过他紧绷的下颌线，那触感微凉，带着梧桐叶的清气。她的声音低得几乎听不见：“砚子，有些路，只能一个人走。有些声音……”她顿了顿，目光掠过他手中的哨子，又落回他脸上，清澈见底，“……得等风来。”
风没来。他终究没能吹响那个哨子。第二天，他坐最早的班车回了村。那支梧桐哨子，他一直带在身上