初夏的风掠过麦田，带着青涩谷粒与湿润泥土混合的气息，拂过陈砚修的额角。他站在村口那棵老槐树下，手里攥着一张泛黄的车票，背面用蓝墨水写着“归期未定”四个字，字迹已被掌心的汗洇得微微模糊。槐树影子斜斜地铺在土路上，像一道旧年未愈的伤疤，横亘在他与故土之间。
他回来了。
不是衣锦还乡，也不是荣归故里——他只是从南方一座潮湿闷热的小城辞职后，拎着一只磨破边的帆布包，坐了二十七小时绿皮火车，又转乘三趟中巴，最终在晨雾未散尽时，踏上了青石板与黄土混铺的村道。
青河村还在。
屋脊上的瓦片依旧灰扑扑地伏着，几缕炊烟从烟囱里浮出来，细而韧，像谁没扯断的思念。村东头那口老井没塌，井沿上青苔厚得能掐出水来；村西稻场边的晒谷架歪斜着，竹竿上还挂着半截褪色的红布条，是十年前谁家嫁女时系的，如今已灰白如骨。
可人不在了。
至少，那个总在麦收时节蹲在田埂上编草蚱蜢的女孩，不在了。
她叫林晚。
名字是她爷爷取的，取自“晚照山前云自闲”，说她生在黄昏，落地时天边正烧着一片胭脂色的云。她却总笑：“我哪有那么文气？我就是晚霞底下捡麦穗的丫头。”
他们相识在十二岁。
那年大旱，青河村连续八十三天没落一滴雨。井水枯到只剩碗底深，牛渴得舔自己干裂的蹄子。小学停了课，孩子们被家里赶去田里拾穗——麦秆焦脆，一碰就簌簌掉粒，拾起来硌手，也硌心。
陈砚修是镇上中学老师陈国栋的儿子，暑假被送回村里“接地气”。他穿着洗得发白的蓝布衫，袖口还别着钢笔，蹲在地里半天，只拾了三把麦子，麦芒扎进指缝，渗出血丝。
林晚就坐在他斜后方的田埂上，赤脚踩着滚烫的土，脚踝沾着泥，小腿被野蔷薇划出几道细红印。她手里捏着一根青麦秆，灵巧地翻折、穿绕，不一会儿，一只活灵活现的草蚱蜢便立在她指尖，触须微颤，仿佛下一秒就要蹦进麦浪里。
“你这样拾，太阳落山也拾不满一筐。”她忽然开口，声音清亮，像井水撞上石壁。
陈砚修抬头，看见她额角沁着汗珠，鼻尖上沾着一点灰，眼睛却亮得惊人，像是把整个下午的光都收进了瞳孔里。
他没答话，只低头继续抠麦穗。
林晚却把草蚱蜢轻轻放在他摊开的作业本上。纸页早已被汗水浸软，铅笔字洇成一片淡灰的雾。“喏，它替你看着麦子。”她笑，“你盯它，它就替你盯地——省得你老抬头看天，盼雨。”
他怔住。
那一刻，风停了。蝉声也停了。只有那只草蚱蜢，在灼热的空气里，静默地立着，像一个微小而郑重的约定。
后来，他们便常在田埂上碰面。
她教他辨麦苗和稗草——稗草叶面更滑，叶脉比麦苗浅；他教她写“蓼蓝”二字，说《荀子》里讲“青出于蓝而胜于蓝”，她歪头问：“那蓝是草？还是天？”他答不上来，她便咯咯笑，笑声惊起一群麻雀，扑棱棱飞过金黄的麦梢。
十五岁那年，青河村通了电。第一盏白炽灯亮起那晚，全村人聚在村委院里看黑白电视。信号不好，画面雪花点密得像跳蚤。林晚挤在人群最前，仰着脸，脖颈线条纤细，映着屏幕幽微的光。陈砚修站在她身后半步远，目光却没落在屏幕上，只落在她被汗浸湿的后颈，一小片皮肤，在昏光里泛着柔润的微光。
散场时人潮涌动，他伸手想扶她避开地上一块翘起的砖，指尖将触未触，她却忽然回头，发梢扫过他手背，痒得像被麦芒刺了一下。
“砚修哥，”她喊他，第一次没叫“陈同学”，也没叫“陈砚修”，就叫“砚修哥”，“你说，以后咱们会不会……一直在这儿？”
他喉结动了动，没答。
不是不想答，是不敢答。
他心里清楚，自己早晚要走。父亲早替他报了县一中的重点班，三年后，还要考大学。而林晚初中毕业就留在村里帮家里种地、照顾生病的爷爷。她连高中录取通知书都没拆开——那张纸被她压在炕席底下，和几颗晒干的酸枣一起，慢慢褪了颜色。
他没敢说“会”，也没敢说“不会”。
只把那晚的月光记住了。
很亮。很凉。照在她睫毛上，投下两弯细密的影。
十八岁，陈砚修考上省城师范大学。临行前夜，他去了林晚家后院。
她家后院连着一片荒坡，坡上零星长着几棵野桃树，树干虬曲，花开得稀疏，果子又小又酸。但每年四月，林晚都会在坡上待很久，用小铲子松土，用破碗舀井水浇灌，仿佛那些树是她亲手养大的孩子。
他去时，她正蹲在一棵桃树下，用指甲小心刮掉树干上一块翘起的树皮，露出底下嫩黄的新皮。月光穿过枝桠，在她背上织出细碎的网。
“要走了？”她没回头，声音很轻。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“嗯。”
“带伞吗？”
“带了。”
“带够药了吗？你一换地方就咳嗽。”
“带了。”
她终于直起身，拍了拍手上的土，转身看他。月光落进她眼里，盛着水，却不晃，沉静得让人心慌。
她从口袋里掏出一个布包，层层打开，里面是一小袋晒干的桃核。
“砸开，仁是甜的。”她说，“我挑了最饱满的，泡了七天水，又晒了三天——不能太干，太干仁就苦了。”
他接过，布包还带着她掌心的温度。
她又顿了顿，从脖子里拽出一根红绳，绳上串着一枚小小的铜铃，铃身已磨得发亮，边缘有些毛糙，像是被无数个日夜摩挲过。
“我妈留下的。”她说，“她说，铃响一次，就是有人想起她一次。”
她把铜铃塞进他手心，手指冰凉，却用力握了一下他的