怎么突然回来了？”
他沉默片刻，从帆布包里取出那个布包，一层层打开，露出那几枚早已干瘪发黑的桃核。
“我一直留着。”他说，“没舍得吃。”
她看着那几枚桃核，良久，忽然笑了。不是苦笑，不是强笑，是真正舒展的笑，眼角漾开细纹，像春水初生的涟漪。
“傻子。”她轻声说，“桃仁放久了，油都哈了，吃了伤胃。”
他愣住。
她起身，从药柜最底层拿出一个青瓷小罐，打开盖子，里面是琥珀色的膏体，香气清冽微苦。
“这是我自己熬的桃仁膏。”她说，“用新收的桃仁，配了陈皮、甘草，文火熬了七遍。润肺，止咳。”她舀了一小勺，递到他唇边，“张嘴。”
他顺从地张开嘴。
膏体微凉，入口先苦，继而回甘，苦味短促，甘味悠长，像一段被时光反复淘洗过的情意，初尝凛冽，回味却温厚绵长。
他咽下去，舌尖还留着那点清苦与甘甜交织的余韵。
“你……一直知道我会回来？”他问。
她没直接答，只走到窗边，推开一扇木格窗。窗外，夕阳正缓缓沉入远处山峦，把整片麦田染成一片流动的熔金。
“你看。”她指着田埂，“那儿。”
他顺着她手指的方向望去。
田埂上，几株野麦穗在晚风里轻轻摇晃，穗子饱满，麦芒在夕照下泛着细碎的金光。
“我每年麦收，都去那儿站一站。”她说，“不是等你。是看看地还在不在，麦子还在不在，风还在不在。”她顿了顿，声音轻得像一声叹息，“只要它们还在，你就没走远。”
他忽然明白了。
她从未离开。
她把整个青河村，连同他，一同种进了自己的命里。用记忆当犁，用等待当水，用沉默当肥，在岁月深处，默默耕耘着一片只属于他们的土地。
而他，不过是迟归的种子，终于落回了它该扎根的土壤。
那天傍晚，他们没再多言。
她给他煎了一副安神的药，他坐在小院的竹凳上，看她切药、称量、入罐、文火慢熬。灶膛里柴火噼啪，映得她侧脸柔和，睫毛在脸颊投下淡淡的影。
药香弥漫，混着泥土与青草的气息，沉甸甸地坠入肺腑。
他忽然想起十二岁那年，她蹲在田埂上编草蚱蜢，说：“你盯它，它就替你盯地。”
原来，她一直都在替他盯着这片土地。
盯着它皲裂，盯着它返青，盯着它抽穗，盯着它金黄。
盯着它，等他归来。
夜幕低垂，星子渐次亮起。她收拾完药具，抬头看他：“明早，跟我去巡诊？”
“去哪？”
“东沟，李家坳，还有南岭坡。”她眼里有光，“都是老病号，腿脚不便，我每月走一趟。”
他点头：“好。”
她转身进屋，片刻后拿出一双崭新的布鞋，鞋面是靛蓝粗布，针脚细密，鞋底厚实，纳着密密的麻线。
“试试。”她说，“尺码，应该没变。”
他脱下旧皮鞋，穿上布鞋。柔软，合脚，像被土地温柔地包裹住。
“你怎么知道我脚多大？”
她望着他，笑意温软：“十二岁那年，你蹲在麦地里拾穗，我偷偷量过你脚印。”
他怔住。
原来，连他遗落在泥土里的印记，她都一一拾起，妥帖收藏。
那一夜，他睡在诊所隔壁的小屋里。床铺简陋，却铺着新晒的棉被，蓬松，暖香，带着阳光与皂角的气息。窗外虫鸣如织，远处偶尔传来一两声犬吠，真实而安稳。
他辗转许久，终是起身，推开窗。
月光如练，静静流淌在青河村的屋顶、树梢、田埂上。他看见西头那片荒坡，野桃树在月下静默伫立，枝干虬劲，仿佛在无声守望。
他摸出那枚铜铃。
七年未响。
他轻轻一摇。
“叮——”
声音清越，短促，却异常清晰，像一滴露珠坠入深潭，激起一圈微不可察的涟漪。
他屏息听着。
风过处，远处荒坡上，似有极细微的、几乎无法捕捉的回应——不是铃声，是树叶摩挲的沙沙，是麦浪起伏的簌簌，是大地深处，一声悠长而温厚的呼吸。
原来，它一直都在听。
第二天清晨，他随她出发。
她背着药箱，他拎着一捆新采的艾草——昨夜她教他辨识，说艾叶晒干后灸穴最效。他笨拙地学着，指尖被艾绒刺得发痒，却固执地捆得一丝不苟。
他们走过田埂，麦穗拂过裤脚，簌簌作响。
路过老槐树，她忽然停下，从树根旁拾起一块扁平的青石，上面覆着薄薄一层青苔。
“还记得这个吗？”她问。
他当然记得。
十三岁那年，他们比赛扔石头，看谁能把石子甩进远处的水塘。他输了，按约定，要在槐树根下埋一块“许愿石”。他随手捡了这块，用小刀在上面刻了个歪歪扭扭的“林”字，又刻了个更歪的“陈”字，中间画了个圆圈，说是“同心”。
她把石头递给他。
他接过，指尖抚过那两个稚拙的刻痕，凹凸不平，却深刻如初。
“挖出来吧。”她说。
他蹲下，用随身带的小铲子，小心地刨开树根旁的浮土。
泥土松软，带着雨后特有的微腥。
很快，一个锈迹斑斑的铁皮盒显露出来。盒盖上，用红漆涂着一个褪色的五角星。
他打开盒盖。
里面没有信，没有糖纸，没有少年心事的物证。
只有一小撮深褐色的泥土，干燥，细腻，混着几粒细小的麦壳。
泥土中央，静静躺着一枚早已氧化发黑的铜铃——和他手中这枚，一模一样。
他猛地抬头。
她正望着他，晨光落在她眼底，亮得惊人：“我埋的。那年你走后第三