水马龙，小摊小贩也在做生意，难得一见的热闹。
周裕把司机招呼走了，自己开车，一只胳膊随性地搭在摇下的车窗上：“幸亏有个国庆，不然一天天街上的人是越来越少，甚没意思。”
不是他提一嘴我都不记得，竟这么快就要双十了。
前几年，每家每户提前数日便会在家门口挂上国旗彩灯，学堂停学休假，街口的广播从早到晚播放胜利宣言或者进行曲，部分国营企业会好几天分发免费的面粉布料给穷人，登记领取的队伍可以从城东排到城西；正日当天，政府会组织小型的游行队伍，行进乐队绕着主干道走一圈，城里的人都会去围观，热闹得很。
那时我学堂的好友还没搬家，我们总会一起约着在广场放气球，喂鸽子，一起去百货商场买新到货的布料做衣衫。
不过如今这打仗的形势，再兴师动众庆祝和平似乎有些讽刺。
“到了。”他指了指窗外。
他这是带我到哪里？我扭头看，四周都是树林，见不到楼房或是街道，像是出城了。
“郊区的南湖——我最喜欢的地方。再往南边就是火车站了。”他张开胳膊，闭着眼深吸一口气。
“你经常来这吗？”我跟着他穿过树林，树林很深，我们步行了一段时间后，一片巨大的湖水映入眼内，“还挺清静。”
“也不是经常，偶尔会来。”他带我向湖边走去。湖边有一块平整的大石头，平整的切面像是天然的榻榻米，周裕快步坐到上面。
“这是我的冥想石。”他拍了拍旁边，“请坐，感受一下。”
“冥想石？”我憋不住笑了，“看不出来你这么深沉。”
我盘腿坐到他旁边。湖边的风很舒服，目及之处看不到一个路人，视野开阔、神清气爽，只有阳光里的湖水、草地和树林，还有一直叫不上名字的白色水鸟在我的视线里飞快掠过水面，它的尾羽沾着一抹奇异的红色。四周很安静，平日里从未注意的声音被放大许多，我甚至可以听见风声、湖水声，身后树叶沙沙的摇晃，隐约捕捉到很远很远的火车鸣笛声——又远又近，像飘在空中。
周裕直接在石头躺着了，双手枕在后脑勺下面。
我也学他的样子，不由自主闭起眼睛，一瞬间眼前是跳动的橙黄色光影，忽明忽暗，感到四肢和脸颊都很暖和。
“的确很安心。”
“当然，自从我有次偶然发现这个地方之后，每次心情不好都会过来躺一会。”因为闭着眼睛，我只能听他的声音。
“周少爷还有烦心事啊？”
“那肯定。”
许久都没有听到他说话。我睁开一只眼偷瞄他，他的胸膛正随着呼吸一上一下。
“按道理，我确实是没有什么烦恼。不过我也没别人想的那么无忧无虑。”
我想到学堂里的女孩子们对他的形容，光鲜亮丽。其实都很客观，没有偏差。
“你知道一种感觉吗——活的没有目标，浑浑噩噩，好像你内心总有一个声音说，你得为着什么活下去，可是找不到。每天都在无所事事，千篇一律，而且家里人也待我宽容的叫我泄气，他们向来不让我操心任何问题，即使做错事了也无人追责，每天爹爹生怕我吃不好玩不快活，除此以外，对于我的功课、前程，好像一点都不在意，也不苛责，但就是——这让我很别扭，好似我不存在一样。”周裕长叹了口气，像个愁苦的诗人。
“若是告诉别人也必然是无病呻吟，所以我从来不好意思说。”
我歪过脑袋：“看不出来，周少爷，你的脑袋里天天在琢磨什么？”
“不准笑话我。”他伸个懒腰，自嘲地笑，“开玩笑了，没事，我都嫌自己作秀。”
“没笑话你。”我说，“只是没想到你还会有这种想法——但确实，别人也没有权利批判，比如当他们卖命辛苦养活全家的时候，你在南湖的石头上躺着烦恼一天。”
周裕：“听出来了，你在讽刺我。”
听他的语气悻悻的，但是并不气恼。我闭眼偷笑。
这时候，鼻翼间猛然充斥一种熟悉的气味，顷刻间强烈。我意识到是他身上的那种香气与草药的混合味道，他的讲话声也从半米开外一下子凑近到耳朵边，呼吸出的热气挠的我耳廓痒丝丝的：“你好奇怪啊，都不问我为什么只把这件事告诉你一个人。”
我睁开眼，周裕的面容倏然出现在我一尺以外。头顶的太阳光线在他好看的脸上映出大小不一的阴影，他深邃的眼睛一动不动，非常严肃的问我。我仿佛在他的瞳孔里可以看见我自己。
我飞快坐起来：“周裕，你能不能不要总是一惊一乍的凑这么近。”
真是，认识他才两天，都被他吓了多少回了。
“不好意思啊，我习惯了，我和别人相处都有些自来熟，而且我……我感觉我见到你就很亲切，好像做了很久的朋友似的，有时候和你说话就没想那么多。”周裕带着歉意地说，两只长长的胳膊撑在身后。
他又说：“你既然不好奇为什么只和你说那些牢骚话，无妨，你不问我我也要说。因为我觉得我们俩有些地方挺像的，因为我和你待着不累，没来由的放松，而且我也知道你不会嘲笑我。”
其实我懂他。但没想到他竟从一开始就相信我。
我便和他说：“你的那番话，我是明白的。”
然后我想了想：“我们可能是挺像，但是本质不一样。你家里人是惯你、爱你，我才不是呢。但我有个朋友和我说，不要自己把自己看轻了，有些道理要放到现实才会知道对不对，就像你，我知道绝对不会像你所认为的那样毫无意义。”
程