我一下子愣住，忘了要说什么，恍惚中我们视线相撞。他的眼神一下子慌乱，松开了我的手腕。
“我，我就是举个例子。”
我摇摇头，说没关系，他手掌的温度似乎还包裹着我的手腕——天知道我怎么想的，我竟然在和周邺的比较。周邺的手宽大厚实，但是触感光滑，程北钧年龄比他小，但却更粗糙，更有力。
我第一次直观地感受身份的不同带给人的区别，其实我若留心的话早该注意到了，和我从小身边熟悉的人们相比，程北钧的出现完全就是个特例，他更喜欢以剑拔弩张的姿态面对人，他的面部线条和头发都似乎更坚硬锋利，也许是因为经常要提重物，他的肩膀更宽阔结实，手臂上的血管轮廓也更为突出，他看人的眼神既像随时准备进攻的肉食动物，又像受了伤惊恐万分的小兽，敌意和防守存在于同一双湿漉漉的眼睛里。
他继续和我分享那些在我听来无比新奇，简直天方夜谭的经历，他比我大了四岁，见识的东西却比我多得多，我比从前任何一天都要更了解他，他不知疲惫，对一切事情都跃跃欲试，想到什么就会去做，他的眼睛生来是为了领略世间的残缺不堪和人情冷暖，却也用来注视这个城市的太阳从地平线升起落下，所有看上去平凡、无趣、循规蹈矩的事情在他眼中都可以“使个绊子”，或“挺有意思”，他和世上的每个人一样复杂，既自由又拧巴，既善良又凡俗，他不拘小节，像孩子般玩耍，看透世间艰苦，但不会宣之于口。他的心中似乎填满太多的恨，但也有很多的爱，他看大多数人的眼神都充满厌恶，但有时，他的面孔却十分温柔。
“到了明年春天，林小姐，我可以带你坐火车去一个地方吗？”
我问他是什么地方。
他笑而不语，眼神里充满跳动的光，用他的瓶子碰了一下我的瓶子：“到时候你就知道了。”
手上的瓶子顿时发出清脆的响声，在寂静的夜晚响亮得突出，瓶子相碰的时刻，忽然，我感到江面对岸有一些异样的响动，顷刻之间无数灿烂的火光划过黑色的夜空，飞到空中，夜空瞬间灿烂如白昼，一簇簇金色的流线如流水般四处散开。
今晚有烟火，我没有忘，
“砰！砰！——”
身后的船舱发出嗡嗡的人声，不一会儿许多人影从另一边的门口走出，惊喜地喊着。
“快出来看，放烟花咯！”
他们小声地笑，笑声夹杂着烟花爆裂的声音，纷纷扬扬充满整个黑夜，很快从船里出来的人们都安安静静地坐在轮船甲板上看起烟火，我和程北钧索性也原地坐下，我看见无数巨大的烟花在空中绚烂地破碎，伴随着淅淅沥沥的声音，金色的火星稀稀疏疏落下，很快就消失殆尽。间歇的火光照亮身下的江面、轮船甲板，还有人群的面庞，每一次烟火升起，眼前的所有便会短暂闪烁一次。
火光中，程北钧的侧脸忽明忽暗，他两手远远地撑在身后，抬头注视夜空。
烟火源源不断地从江水对岸升起又坠落，最后归入尘嚣，我们静静地坐在一起，我甚至可以听见他胸膛上下起伏平稳的呼吸，恍惚中眼前出现了初见他的那个寻常的上午，那天的阳光温润不刺眼，街上还如往常时日一般热闹，我偶然经过桥下，看见伤痕累累的程北钧跪在地上，他在流血，他在反抗。而此时，我和他在黑夜中远离繁冗，江对岸的城市上空闪烁着时隔多年的烟火，时间仿佛在那一刻为我们暂停。